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১৬, বৃন্দাবন বন্গু লেন, কালিকাত। 
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ধগখম সহক্রণ 
আগছঈ ১৯৪৫ 
ভাদ্র ১৩৫২ 


দুই টাকা। 


প্রচ্ছদপঢ শিপী 5 শআশু বন্দোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদপট মুদ্রণ ই ভারত ফটে! টাইপ স্ট.ডিও 
শ২1১, কলেজ স্টট, কলিকাত। 


অশ্রণী খুক ক্লাব, ১৬ ধৃন্নাবন বন লেন, কলিকাত। হইতে দেবকুমার 
গুপ্ত করুক প্রকাশিত ও প্রভু প্রেম, ৩* কর্ণওয়ালিশ স্টট, 
কলিকাতা হইতে শ্রীরামর্ষ ভট্টাচার্য কতৃক মুডিত 





কেয়াবনের পখ, 
অগ্য শেষ রজনী, প্রায় জানা ছিল, 
৮1 নিসাদ, বেদিয়।-ছল ধূমল বঞ্চি এই মেই ব্যখা তথ, 
ছোরা, পর|জিত যোছ্!। 





সহোদর। শ্রীমতী রেখ! চট্টোপাধ্যায় 
€ গণ্ডা )-কে দিলাম 





কেয়াবনের পথ 


ছুই পাশে কেয়ার ঘন বন-_তাহারই ভিতর দিয়া নিতান্ত ভয়ে ভয়ে 
একটি গ্রাম্পথ রেখার পর রেণ। টানিয়া আ্রাকিয়া বাকিয়। বহুদূর পর্য্স্ত 
গিয়াছে । দক্ষিণপাড়া হইতে উত্তরপাড়া আলিতে হইলে উজানী গায়ের 
এইটিই সোঞ্া পথ। কিন্তু বেশী রাত হইয়া! গেলে এপথ দিয়া চলাচল 
করিতে স্বতঃই মনে ভয়ের সঞ্চার হয় কারণ, কবে নাকি একদিন গ্রামের 
কাহাকে যেন এই পথেই সাপে কামড়াইয়াছিল। অবশ্ঠ, কেয়াবনে সাপ 
থাক! এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। কাজেই এ ঘটন! যদি মিথ্যাও হয় 
তবু ওপথ এড়াইয়। চলাই স্কুবুদ্ধির পরিচয়, বিশেষ করিয়া যখন একটু 
ঘুর হইলেও আর একটি ভাল পথ আছে। 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আদা সত্বেও উত্তরপাড়ার মানি 
ওরফে মানদা তাহার ছোট ভাই বিজু ওরফে বিজনকুমারকে সঙ্গে লইম়! 
দক্ষিণপাড়ার মালা ওরফে ম্ণিমালাদের বাড়ি হইতে উই পথে 
আমিতেছিল। মানির দুর্জয় সাহস সত্য, কিন্তু অপরের সাহসের উপর 
নির্ভর করিয়া! সন্ধ্যার পরে এ সাপবহুল পথে যাওয়া তো চলে না, কাজেই 
বিজু ওপথে আসিতে প্রথম রাজি হয় নাই। কিন্তু মানি ছুই ধমকে 
তাহাকে রাজি হইতে বাধ্য করিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল, য! তুই তবে একাই ওপথ দিয়ে, আমি অত ঘুরে এখন 
যেতে পারি নে। মরণ তোমার ! এত রাত পর্য্যন্ত মালাদের বাড়িতে 
পড়ে থাকা কেন, কি মধু ওখানে আছে শুনি? বাড়ির কথা আর মনে 
থাকে না, এই পথেই হতভাগা তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, সাপে বাঘে 
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কাটে তো কাটুক গে-_কাটলে পরে মালাদের বাড়ি এত রাত পর্যস্ত 
আড্ডা মারা তোমার ঘুচে যাবে। 
বিজু অমনি পট্‌ করিয়া আপনার অভিমান তুলিয়া জিব কাটিয়া . 
বলিয়াছিল, দিদি, “মাঁমনসা” বল্‌, “মা-মনসা” বল্‌ শীগ্গির, রাত ক'রে 
সাপ বলতে নেই বে! 
মানির এ-সত্য ভাল করিযাই ভান! ছিল, কিন্ত রাগের মাথায় মা মনল।র 
নাম করিতে সে তুলিয়া গিয়াছিল, যে ভূল হইয়! গিয়াছে তাহা! শুধরাইয়া 
লওয়ার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া সে বলিয়াছিল, সাপের নাম নিলে ম! 
মনসা যদি চটেন তো! চটুন গে। তোর পোড়ারমুখোর জন্যেই না এ- 
দুর্ভোগ আমার কপালে লেখ! ছিল। 
অগত্যা বিজ্কু যতটা সম্ভব দিদির গা ঘেষিয়! পথ চলিতে লাগিল। 
আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল, ভয় করে তো তুই আমার হাত 
ধারে চল না বিজু। 
বিজু কি যেন একটু চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল, তুই এখন অনেক 
বড় হ'য়ে গেছিল দিদি, তোর গা ছুতে কেন জানি আজকাল ভারি লজ্জ। 
করে। নইলে তোর হাত ধরেই চলতাম বই কি! আমার কিন্তু ভারি 
ভয় করচে। কেয়াছুলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি? 
মানি সহস| বিজুর কথায় চকিত হুইয়া উঠিল। মানির যে বয়স 
হইয়াছে তাহ। মানি এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। বিম্বুর কথায় সহসা! 
তাহার আপাদমস্তক কেমন অস্বস্তিকর এক জ্ালায় জশিতে লাগিল। 
হতভাগা এসব আবার বলে কি! 
বিজুর এতক্ষণে খেয়াল হইল যে, কথাট! সে নিতান্ত বেফাস বলিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্ত যাহা একবার বলিয়া শেষ কর! হইয়াছে তাহা তে 
আর ফিরাইয়| লইবার কোন উপায় নাই, থাকিলে ন! হয় তেমন ব্যবস্থা 
করা যাইত। বিজু আপনাকে বিশেষ রকম বিব্রত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি 
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আবার বলিতে শুরু করিল, আচ্ছা দিদি, ওই মিঠে কেয়ার ঘ্যেরান্‌ 
পেয়েই বুঝি মা-মনসা এখানে ঠাই নিয়েচেন? 

' মানি বিজুর পূর্বেধাক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই রেশ টানিয়। ঞেষ হানিয়া 
বলিল, আমি কি সর্ধবজ্ঞ যে মা-মনসা কিসের জন্যে এখানে ঠাই নিয়েচেন 
তাও ব'লে দিতে পারবে! ? তবে বন-বাদাড়েই তো মা-মনসার ঠাই । 
বিঙ্ু দির্দির কণ্ঠ শুনিয়াই বুঝিয়াছিল যে, সে তাহার প্রতি একট চটিয়া 
গিয়াছে, কিন্ধু চটিয়া যাওয়ার বিশেষ কারণ মে তো কিছু আবিষ্কার করিয়! 
উঠিতে পারিতেছিল না । হু, সতাই তো! দিদির গ| ছুঁইতে আজ্রকাল 
তাহার কেমন যেন একটু লজ্জা! করে। দুই দ্দিন আগেও এমন কথা সে 
ভাবিতে পারে নাই, কিন্তু যেদিন হইতে মাশির বিবাহের কখ! একটু আধটু 
কানাঘুষ। হইতে শুরু করিয়াছে সেদিন হুইতেই কেন জীনি বিজু এই 
দুর্বতা আপনার মধ্যে অনুভব করিতেছে। ইহার কারণ সে নিজেও 
ভাল করিরা বুঝিয়। উঠিতে পারে না, তবে ইহা সে বুঝিয়াছে যে, দিদির 
বরস বাড়িয়াছে। আর দে-কখ! বলায় এমনই বা কি অপরাধ ভুইয়া 
গেল তাহা তে! গে ভাবিয়া পাইতেছিল না । 

এমশ সময কেয়াবনের ভিতর হইতে একটা ভাছক পাশী' বোধ করি 
ডাকিয়! উঠিল । বিজু সয়ে দিদির আরও কাঁছে আসিয়া! তাহার হাতের 
কঙ্গইয়ের কাছট। দুই হাতে চাপিয়! ধরিল। 

মানি বিশেষ রকম চমকাইয়া উঠিয়! ত্রস্তে নিঙডেকে সামলাইয়া লইয়। 
বলিল, এই না বড় লজ্জা করছিল তোর হতভাগা, আর যেই ভাহুক 
ডেকে ওঠ, অমনি ভয়ে বুঝি তোর লাজ-লজ্! সব চুলোয় গেল বিজু? 
বিঞু বিব্রত হইয়! অভিমান জড়িত কে বলিল, আমি তে৷ এপথে 
এইঅন্যেই আসতে চাইনি দিদি, তোর পালায় পড়েই তো৷ আসতে হ'ল। 
মানি অতাস্ত বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল, দেব এইবার গালে তোর 
ছুই চড় বঙিয়ে। হুতভাগ!, কেন মরতে রাত পর্য্স্ত মালাদের বাড়ি থাকা 


হয় শুনি? বয়স হ'লে যে এতদিনে গায়ে টিটি পড়ে যেত। আ'র 
কথ্নণও আমি পারবো না! তোকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে _ এই 
আমি আজ ব'লে দিলাম। 

বিজু মানির হাতটা! আর একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
তোকে কে যেতে বলেছিল শুনি? আমি ন৷ হয় খেয়ে দেয়ে মালাদের 
বাড়ি শুয়ে থাকতাম, তারপর কাল ভোরে বাড়ি আসতাম । তুই না! এলে 
আমাদের সেইরকমই তো! কথ! ছিল। 

মানি মনে মনে একটু হাসিল, তারপর ঠাট্রার সুরে বলিল, আমার 
গা ছুতে তোর লজ্জ! করে, কিন্তু মালার পাশে শুতে তো! লজ্জা! করে না। 
বিজু মহাবিব্রত হইয়া বলিল, কি জানি, অত জানি নে, তবে মালার 
তে! তোর মত বয়স হয় নি, আর বিষের সম্বদ্ধও আসেনি যে লজ্জা 
করবে আমার | 

মানি নিজ্জন কেয়াগন্ধ-কাতর গ্রাম্যপথ হাসিয়া মুখর করিয়া তুলিপ। 


পরদিন মালা তাহাদের বাড়ি আসিল। বিজু তখন বাড়ি ছিল না। 
মানি মাল!কে দেখিয়াই হাসিতে শুরু করিয়! দিল। মাল! মানির অত 
হাসি দেখিয়া প্রথমটা একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া! বলিল, মানিদি, আমাকে দেখে 
তোমার অত হাদি কিসের শুনি ? 

মানি মালার একটা হাত ধরিয়! হাসিয়। গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, আমর 
ঘরের ভেতর, তোকে একট! মজার কথ! শোনাই। 

মল! অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
সে-ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল নাঁ। মানি মালাকে একট! 
তক্তপোষের উপর বসাইয়৷ তাহারই গলা জড়াইয়৷ ধরিয়! নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ 
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হইয়া বসিয়া মালার কানের কাছে মুখ লইয়! বলিল, কাল রাঁভিরের কাণ্ড 
শোন তোকে তবে বলি। তোদের বাড়ি থেকে বিজুকে নিয়ে আমি 
যখন কাল এ কেয়াবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, তখন বিজুটা তো 
সাপের ভয়েই মরে। ওটাকে বল্লীম, তোর ধদি ভয় করে তো! তৃই আমার 
হাত ধ'রে চল বিজু। কিন্তু এমন" হতভাগ। ছেলে, বলে কি না, তোর 
এখন বম্মস হয়ে গেছে দিদি,--তার হাত ধরতে আমার কেমন যেন লজ্জা 
করে। শোন? কথা ডেপো ছেলের! মানি এই পর্যন্ত বলিয়াই মালার 
গায়ের উপর হাসিয়া! গড়াইয়! পড়িল, তারপর নিভেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
বলিতে লাগিল, আমি তখন বল্লাম. আমার হাত ধ'রে চলতে তোর লজ্জা 
করে হতভাগা, কিন্ত মালার পাশে শুতে তোর লচ্ঞ! করে না। 
বললে তুমি? বলির! মাল! লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। ্ 
মানি বলিল, হা, বললাম বই কি! আর তাতেই তো টিট হয়ে 
গেল একেবারে ! 
মালা কি যে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল ন1। 
মুখের চেহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, মানি সেদিকে চাহিয়া সকৌতুকে 
মনে মনে ন! হাসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না। কিন্তু আর বেশক্ষণ এ 
কৌতুক উপভোগ করিতে গেলে হুয়ত মাল! না কীদিয়া ফেলিয়। থাকিতে 
পারিবে না মনে করিয়াই মানি মালার লঙ্জা-রডীন গালে আস্তে ব্যঙ্গ 
করিয়] টিপিয়া দিয়! বলিল, আচ্ছ। বোকা মেয়ে তে! তৃই মাল! । তাই 
কি আমি বিজুকে বলতে পারি নাকি? তোকে নিয়ে একটু রগড় 
করছিলম | 
মালা আশ্বঘ্ত হইল সত্য, কিন্তু লজ্জা একেবারে কাটাইয়! উঠিতে 
পারিতেছিল না। বলিল, যাও, তোমার যত সব বিচ্ছিরি কথা 
মাশিদি। 
তা বটেই তো! বলিয়া মানি উঠি যাইতেছিল এমন সময় কোথা 
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হইতে বিজু ঝডের মত ছুটিয়! সে ঘরে ঢুকিয়াই মালার চুলের মুঠি ব হাতে 
ধরিয়া পট পট করিয়া তাহার গালে গোটা ছুই চড় বলাইয়া দিয়া 
বলিল, পোড়ারমুখি তোর জ্বালায় ও-পাড়ায় ঘে আমার পা ফেল।ই 
দায় হ'ল দেখছি। দশর্জনের কাছে যে বড় বলে বেড়াস, আমি তোর 
গলায় মাল! দেব বলেছি--কবে কোথায় বলেছি শুনি? না, আমি তোর 
গলায় কিছুতেই দেব না । একটা! কলাগাছের গলায় দিতে হম্ম সেও বি 
আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা কথা 9 পেটে থাকে না তার গলায় 
কিছুতেই না। আবার উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বন্্র। 
মানি প্রথম ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া খতমত খাইয়া দাড়াইয়া 
ছিল, এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন!। 

বিজ্বর দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার একটা হাতি ধরিয়া! গালে বেশ 
করিয়া কয়েক চড় বসাইয়। দরিয়া বলিল, সব তাতেই ষণ্ডামি তোমার 
হতভাগা! এক একটা কাণ্ড ক'রে আসবেন নিজেই, কোথায় কি সব 
ব'লে আসবেন, তারপরে এসে যাকে খুশী তাকে ধ'রে ধরে ঠেডাবেন। 
বলি, একি মগের মুলক? 

বিজু বিশেষ চমকাইয়া গেল দিদির সাহস দেখিরা। দিদির গায়ে 
তাহার অপেক্ষা শক্তি বেশী থাকিতে পারে হর তো, কিন্তু মেয়েমানুষের 
গায়ের শক্তি প্রয়োগ করার মধো এতবিধ বাধা আছে যে তাহাদের সে 
শক্তি কোন কাজেই প্রায় আসেন1। এ সত্য বিজু ভাল করিযাই জাঁশিত। 
কাজেই দিদির সাহস দেখিয়! তাহার চমকাইব|রই কথ! । 

তারপরেই বিজ্ঞ দিদির চুলের আগা! মুঠি করি ধরিয়া তাহার পিঠে 
ঘাড়ে যথেচ্ছ। কিল চাপড় বসাইতে শুরু করিয়া দিল। মাশি তখন মহা 
ুদ্কিলে পড়িয়া গিয়া কোনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া 
বিজুকে একট! ধাক! দিয়! তাহাকে ঘরের মেঝের উপর ফেলিযা দিয়! 
তাহার গল! চাপিয়া ধরিয়া বলিল, উল্লুক, আর আষবি কখনও আমার 


সঙ্গে লাগতে? একি বোক। মালাকে পেয়েছিস যে যখন গুশী ছু ঘা দিবি 
বসিয়ে 

মাল! বিজুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়! খলিল, আহ: মানিদি ছাল, ছাড়ো, 
বিজুদ্বার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল ঘে। 

মালার কথায় হুস। বিছুর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। দেত্রস্তে তাহার 
মুখের কাছে ঝুকিয়! পড়া দিদ্বির মুখের যেধানে পারিল সেখানে শিমচি 
কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িয়া পিল! মানি তখন বিজুকে ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইল । 

বিজু তখন উঠির! দাঁড়াইয়া! হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, আর কখনও 
আসবি আমার সঙ্গে লাগতে? বলিয়াই মে সেখাঁন হইতে নিক্ষান্ত 
হুইয়া গেল। 

মানিও তথন হাপাইতেছিল। মে একটু দম লইয়া মালাকে বলিল, 
দিন দিন ওট। এমন ষণ্ডা হয়ে উঠছে। মার আদর পেয়ে পেসেই ওট। 
একেবারে গোলায় গেল ! 


মাপা এই বাপারে এতদূর ব্যথিত ও-বশ্শাহত "হইয়াছিল যে, তাহার 
মুখ দিয়া আর একট কথাও বাহির' হইতেছিল শ1। কিন্ধু কথা ন| 
বলিলেও ঘষে আর তাহার লজ্জার অনধি থাকে না। গে তাড়াতাড়ি 
মানিপ্র গায়ের ধুল| ঝাড়িয। দিতে “দতে বলিল, বাবা, বাব, বিজুদা কত 
বড় মিথুক ' একট! কথাও 'এর শত্যি নয় মানি দি। 

সেআমি পুঝেছি। বলিয়া! মানি আবার বলিল, একদিন এমন মার 
ওর কপালে লেখা আছে "আমার হাতে, সেদিন ও বুঝবে যে মানি বড় কম 
মেয়ে নয়। দ'শজনে আস্কার| দিয়ে দিয়েই ন! ওর মাথাটা একেবারে 
খেয়েছে । 

এ কথার পরে দেদিন মাল! আর বেশী কথ বলে নাই। এক সময় 
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কাহাকেও কিছু ন! বলিয়। না জানাইয়াই এই কেয়াবনের পথ ধরিয়! 
এক! একা বাড়ি চলিয়! গিয়াছিল। 


কেয়াবনের পথ ধরিয়া বিজু এক একাই স্কুল হইতে বাড়ি 
ফিরিতেছিল। আর দে ভাবিতেছিল। বহুদিন মাঁলাদের বাড়ি যাওয়! 
হয় নাই। মালাদ্দের লিচু গাছের লিচুগুলি এতদিনে হমূত পাকিয়। 
গিয়াছে । সেগুলি এতদিনে হয়ত কাকে বাছুড়ে মিলিয়! প্রায় শেষ করিয়া 
আনিয়াছে । অথচ, সেদিন মালাকে যে কারণে লে চড বসাইয়। দিয়াছে 
তাহ! যদ্দি মালাদের বাঁড়ির কাহারও কাছে ধাস হুইয়। গিয়। থাকে তে। 
সেখানে সে যাইবে কেমন করিয়া? আর কি, ফাস এতদিনে না হইয়াছে ? 
মালাকে দে তো কতদিন কত কথাই বলিয়াছে, কিন্তু দে সবের খোঁজ 
কেহ রাখিল না, আর ভূলে যাহ! সে একদিন ফস্‌ করিয়। বলিয়া ফেলিল 
তাহারই যত খোজ রাখিতে গেল। লোকের এই ন্তায়হীনতা অহা 
একেবারে ! অথচ, সেই সব লোকেদের কিছু না করিয়া মালাকে সে চড় 
মারিতেই বা গেল কেন? মাল।র তো কোন অপরাধ নাই। সেই সব 
লোকেদের যে তাহার করিবার কিছু ছিলও না। যাহ! হইয়া! গিয়াছে 
তাহা গিয়াছে, সে জন্য আপশোধ করিয়া! আর লাভ নাই। কোন মতেই 
তা ধলিষ। মালাদের বাড়ির অমন লিচুর মায়া পরিত্যাগ কর! চলে না। 
আজ সে বাড়ি ফিরিয়! বই পত্তর রাখিয়! সমস্ত মান-অপমান যশ-অপযশ 
ভুলিয়া! একবার মালাদের বাড়ি যাইবেই যাইবে । তারপর বরাতে যাহা 
আছে তাহা সে অকাতরে সহ করিবে । 

সমস্তই যখন ঠিক তখন কেয়াবনে কি যেন খস্‌ খস্‌ করিয়া উঠিল। 
বিজু চিন্তামগ্ন ছিল, কাজেই অধিকতর চম্কাইয়া একলাফে খানিকটা 
পথ আগাইয়া যাইতে গিয়া! একেবারে হাস্োচ্ছুল মালার গায়ের উপর 


৮৮ 


আলিয়া পড়িল। মালা পূর্ব হইতেই চিন্তামগ্র বিজুকে আসিতে 
দেখিয়!ছিল, কিন্তু বিজু চিস্তামগ্র ছিল বলিয়াই মালাকে দেখে নাই । উভগ্জে 
উল্টা দিক হইতেই আদিতেছিল এবং এখানে পথও অনেকট। মোজা, 
কাজেই না দেখার আর কোন কারণ বর্তমান নাই। 

মাল! হাসিয়া উঠিল, বলিল, বিজুদ' এত বড়টি হু'লে এখনও তোমার 
ভয় কাটলে। মা? আর কাটবে কবে শুনি? একটা ব্যাঙ লাফালো 
তাতেই এই ? 

বিজু অপ্রতিভ হইগ্লাও অপ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব প্রকাশ করিয়! 
বলিল, ব্যাঙ নয়, ওট| একট! শঙ্খচুড় সাঁপ। অনেকক্ষণ ধরে এই পথের 
পরেই বসেছিল। টিল মারতে তবে সরে গেল। নইলে, ব্যাঙ দেখে 
লাফাবো আমি ? স্থুল থেকে ফেরবার পথে প্রায়ই ওটাকে দেখি। ও 
কিন্তু কাউকে কোন দিন কিছু বলে না । 

মালা বিজুর মিথ্যা! সহজেই বুঝিয়া লইয়া বলিল, লোকের সঙ্গে ওর 
অত মিতালি কিগের বিজুদ1? তোমার সঙ্গে ঠা্রাও ওর চলে যে দেখচি! 
_কি রকম? 

আবার কি রকম! এই খেমন তুমি আমার সামনে একটু অপস্তত 
হলে । আবার বানিয়ে তার জন্মে ছুটে মিথ্যেও বললে । 

বিজু মহা ক্ষেপিবা গিয়া বলিল, আজকাল দিদির কাছে কি 
শিক্ষাণবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ি, ছদিন আগেও যার গালে চড় 
বালে কাদতে পধ্যস্ত সাহসে কুলোতে। না তারও যে দেখি মুখ দিয়ে বড় 
কথা বেরোয় । দেব এক ধাক্কায় এ কেয়া কাটার ঝৌপে পাঠিয়ে মুখপুড়ি। 
মালা বিজুর কথা শুনিয়া হাপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, 
আজকাল তোমার কি হয়েছে শুনি বিজুদ1! যে, আমাদের বাড়ি একদিন'ও 
যেতে পারো! না? অগত্যা বাধ্য হ'য়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু 
পাড়িয়ে নিজেই তোমাদের বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসতে হ'ল | মা বলেন, 
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আমার মুখ নাকি ভারি খারাঁপ তাতে যে কেউ রাগ করতে পারে, আর 
বিজুটা তো! এমনিই অভিমানী ছেলে ।-..এদ্রিকে মারও খেলাম, ওদিকে 
দোষও নিলম। একথা বললে কি কেউ বিশ্বাম করবে যে, তুমি 
নিজের বোকামির লল্জাতেই আর আমাদের বাড়ী যেতে পারো! না? 
বিজু তাড়াতাড়ি একটা ঢোক্‌ গিলিয়া লইয়া বলিল, ফের আবার ওকথা 
তুললেই দেব গালে তোর এমনি চড় বসিয়ে যে "মার ভুলেও কগনও 
ওকথা তুলবি না। 

মালা মিটু করিম! একটু দুষ্টের হাসি হাসিয়া লইয়া বলিল, কেমন 
ক'রে চড় বসাবে শুনি বিজু! ? মেয়েদের গা ছুঁতে তে! তোমার আজকাল 
লঙ্জ! করে শুনি। দিদির হাত ধরতেই যার লজ্জ! করে, সে কেমন ক'রে 
আবার পরের মেয়ের গা ছোবে শুনি? আর আমারও তে| বয়স কিছু 
কম হয় নি। 

বিজু লজ্জায় একেবারে মব্রিয়া গেল। খ দুনিয়ার কাহাকেও আর 
তবে বিশ্বাদ কর! চলে না। দিদিও এতবড় বিশ্বাঘাতকত| করিতে 
পারে। এখন যেখানে তাহার। দীড়াইয়া আছে তাহারই কাছাকাছি 
একটা জায়গায় দড়াইয়া যে-কথা সে এত একান্তে দিদির কাছে 
বলিয়াছে তাহাও মালার কাছে প্রকাশ হইরা পভিয়াছে। আর 
দুইদিন পরে হয় তে সকলেই একথা! জানিবে। কি লক্জার কথ্য! 

বিজু অনেকট! বেপরোয়ার মত বলিয়া উঠিল, হুঁ, লঙ্জ। করে বইকি ! 
শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘেরাও বোধ হয় । একটা! কথা যে জাতকে বিশ্বাস 
ক'রে বলা চলে না, লে জাতকে ছুঁতেও আমার ঘেন্না বোধ হয়। 

মাল! মহ! কৌতুক অস্থভব করিয়া বিজুর ক্রোধোত্তেজিত মুখের পানে 
চাহিয়। হাসিতে লাগিল। বলিল, তা ঘেন্র। করতে হয় করগে, কিন্ত 
আজ কালের মধ্যেই আমাদের বাড়ি যেও, নইলে মার কাছে বকুনি খেয়ে 
খেয়ে জীবন আমার বেরিয়ে গেল। আচ্ছ! যাব_-বলিয়া বিজু মালার 
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একটা! হাতি ধরিয়। আবার বলিল, তার চেয়ে ফিরে চ, আমি বইগুলে। 
বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ী যাব'খন। 

মালা রাজি হইল। বিঞু মালার হাত ছাড়িয়। দিয় বলিল, তোরা যে 
খিখ্যে কথা বলিস কেবল, দেখলি তে! তোর গা ছুঁতে আমার একটুও 
লজ্জা করে না। 


মালা মুগ দিপিয়া শুধু হাসিতে লাগিল, উত্তরে কিছুই বলিল না। 


ছুই তিনটা সম্বন্ধ ফিরিয্বা যাওয়ার পরে একট! সঞন্ধ এক রকম 
পাকাপাকিই হইয়া গেল। মানিকে দেখিয়া এ পধ্যন্ত অপছন্দ কেহ করে 
নাই, তবে টাকা পয়সার বনিবন! হয় নাই বলিয়াই সে-সব সম্বন্ধ কিরিয়! 
গেছে। যাহাদের সহিত কথ! একরকম পাকাপাকি হইয়া গেল তাহাদের 
টাকা পয়সার দাবি এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । তাহারা পছন্দসই 
পাত্রী পাইলেই সন্ধষ্ট। সেদিকে মানির এক প্রকার ত্রটি নাই বলাই 
ভাল । মানির রূপ শুধু যে পছন্দ করিবার মতই তাহ! নয়, প্রশংস। 
করিবার মতও। তাহারা মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। 
আর তছুপলক্ষে মালার মাশিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সকালবেলা 
বিজু মালাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়! আনিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পূর্বে 
তাহ।কে আবার বাড়ি পৌছাইয়া দিবার কথ। ছিল । 

বেল দশটার মধ্যেই মানির আশীর্বাদের কাজ শেষ হইয়া গেল। 
বারান্দা আশীর্বধাদ্দের কাজ হইয়াছিল। সেখান হইতে মুক্তি পাইয়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া মানি সাপ ছাড়িতেই মাল! তাহার একটা হাত 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল. মন্ত ফাড়া কাটিয়ে উঠলে কিন্তু মানিদি। বাবা, 
তোমার মুখ চোখ এখনও যে লাল হ'য়ে আছে দেখচি। 

বিজুও মেই ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া মালার মতই আশীর্ব্বাদের কাজ 
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দেখিতেছিল, আর বিপন্ন দিদির মুখের পানে চাহিয়া! মনে মনে পরম 
কৌতুক অন্থুভব করিতেছিল। মালার কথা শুনিয়া! সে অতাস্ত অবজ্ঞ! 
প্রকাশ করিয়া বলিল, ইঃ, ভারি ত ফ্রাড়া ! হাঁ, হু, আমাদের মত বছর 
বছর এগজামিন দিতে হ'ত তো বুঝতাম। তাকে বলে গিয়ে ফাড়া ! 
এতে! ভারি ! 
মানি তখনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার ভাবী শ্বশুর-বাঁড়ির 
লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়! গেলেও বাড়ি হইতে যে যায় নাই, তাহা! 
তাহার জান] ছিল। মালা মাঁনির দিকে চাহিয়া বিজুর কথার উত্তর 
দিল, ই, হ'তে মেয়েমানুষ তো বুঝতে ফাড়া কিনা ! 
বিজু বলিল, থাক্‌, আর আমার মেয়ে মাধ হয়ে কার্জ নেই। এক 
এগ জামিনের ঠেলাই সামলাতে পারি না, তার আবার-__। তারপরে দিদির 
দিকে ফিরিয়! বলিল, দিদি, তোর হাতে ওরা কি দিল রে? 
মানি তাহার হাতের ছোট একটি ভেলভেটের খাঁপের মধ্যে রক্ষিত 
একজোদ্ড। কাণের ছুল দেখাইয়া বলিল, কানের ফুলটুল হবে বোধ হয়। 
মানি লজ্জায় তাহ' দেওয়ার সময় ভাল করিয়া! লক্ষ্য করিতে পারে নাই । 
মালা হাত বাড়াইয়া তাহা মানির হাত হইতে লইয়া তাহার উপর 
চোখ বুলাইয়! বলিল, বাঃ, চমৎকার দুল দিয়েছ তো । দুর্গাপুরের 
রাঙাবৌদির ঠিক এই রকম একজোড়া ছুল আছে। 
বিজু বলিল, কিন্তু দিদির শ্বশুরবাড়ির লোকগুলো একটাও দেখতে 
ভাল না। ওর| আবার নাফি শহুরে লোক ' ঠিক যেন দেখতে সব 
রারেদের গোমস্তাগুলোর মত। 
মানি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, তাতে তোর কিরে 
পোড়া ৎমুখো ? 
--না আমার আর কি? তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন তামাক 
সাজাবে তখন বুঝবি ! বলিয়া বিজু আপন কোৌতুকে হানিতে লাগিল। 
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মালাও না হাপিয়! পারিল না। মানি রাগ করিয়। অন্যত্র চলিয়া 
গেল। মানিকে যাহারা আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল তাহারা 
আহারাদির পর অপরান্রেই বিদায় লইয়া চলিয়! গেল। মালার কিন্ত 
যাই যাই করিয়া সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তখন বি মানিকে বলিল, 
দিদি,৮ ছুজনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি। নইলে, 
ফিরবার পথে একা আমার ভয় করবে। 

মানি বলিন্‌, আমি তো! যেতে পারবো! না । তুই বরং অন্য কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে যা বিজু । 

বিজু বলিল, কেন তুই পারবি না? সাপের ভয় তে! তোর নেই। 

মানি বলিল, সাপের ভয়ই কি দুনিয়ায় সব নাকি রে? সাপের চেয়ে 
ভীষণ জীনোয়ার সব এ ছুশিয়ায় আছে। আর তা ছাড়। মা আমাকে 
কিছুতেই যেতে দেবেন না। 

অগত্যা! বিজু পাশের বাড়ির একজনকে ডাকিয়া লইয়৷ লন ও লাঠি 


ঘাড়ে করিয়! মালাকে এ কেয়াবনের। পথ দ্রিযাই তাহাদের রি 
পৌছাইয়৷ দিয় আপিল । ৯ ৬ 


সখ 
ফেরার পথে বিজু ভাবিতেছিল, একদিন সে তাঁহার নির্জক দিদি 
সঙ্গে কত রাত্রেই না এ পথে মালাদের বাড়ি হইতে ফিরিয়াছে। আর 
আজ যেই দিদির সপ্দ্ধ ঠিক হুইয়! গেল অমনি যত রাজ্যের বাঁধ! ভু 
আপিষঘা দিদির ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। ছুনিয়াটা এত তাড়াতাড়ি বদলাইয়। 
যাইতেছে কেন? আর একদিন মালাও হয় তো এ পথে চলিতে 
সাহস পাইবে নাঁ। কেন, তাহাদের এত ভয় কিসের? সাপ নয, 
বাঘ নয়, জন্ত জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই তাহাদের ভয়ের কারণ? 
মানুষ মান্ষকে ভয় পায়, এও তো বড় অদ্ভূত! শেষে সে তাবিল, হয়ত 


একদিন বয় হইলে তাহার কাছে ইহা আর অদ্ভুত লাগিবে না, সে 
আশ্চধধ্যান্বিত হইবে ন1। 


মানির বিবাহ হুইয়। গেল। মানি এ কেয়াবনের পথ দিয়াই নিতান্ত 
অপরিচিত একটি ছেলের সঙ্গে গাটছড়া বাধিয্া একই পান্ধীতে চড়িছ্া 
চলিয়া গেল । বিজু দেখিয়াছিল, দিদিকে চোখের জল ফেলিতে। এও 
অস্ত! কোথাকার ফে একজন, জান! নাই শুনা নাই, হঠাৎ আসিল, 
দিদিকে তাহার লইয়! কোথায় চলিয়! গেল কে জানে । 


কে জানে কোথায়' রামপুরহাট ? কিন্তু দিদি তাহার অত কম কাদিল 
কেন? নে হইলে তো চোখের জলে ছুনিয়া ভাসাইয়৷ দিত। অথচ, 
সকলে সাদরে এ অপরিচিত ছেলেটির সঙ্গেই তে! দিদিকে তাহার পান্কীতে 
তুলিয়া দিল। কিন্ত সে যে-মালার এত পরিচিত, তবু সেই মালার গায়েও 
হাত ঠেকাইতে তাহার এত লজ্জা! বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও 
হয়ত তাহাকে মন্দ বলিবে। কি অদ্ভুত এই ছুনিয়া! ভাবিয়া ইহার 
কুল-কিনার! করিয়া উঠ1 যায় না। 


বিজু পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে কেয়াবনের পথে খানিক দূর গিয়াছিল। 
তারপর দিদির ইঙ্গিতাস্থুযায়ী সমস্ত ভাবন! জলাঞ্জলি দিয়া আবার বাড়ির 
দিকেই ফিরিয়া আঙগিল। 


মাল' এ কয়দিন বিজ্রদের বাড়িতেই ছিল এবং মানির বিবাহের হল্লায় 
মাতিয়া ছিল। বিজু বাঁড়ি ফিরিতেই মালা বলিল, বিজুদা, আমাকে 
এগিয়ে দিয়ে আলবে চল। মানিদি চলে গেল, মনটা আমার ভাল 
লাগচে না। 

বিজু অকারণে রাগিয়া উঠিয়া বলিল, মামারই যেন খুব ভাল | চ' 
তবু এগিয়ে দিয়ে আসি, আর দুদিন পরে তো আবার শ্বশ্তরবাড়ির পথেও 
এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে । ছিল যত কম্মভোগ-_ 
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মাল] বিজুর কথা শুনিয়া আর হাসি সামলাইতে পারিল ন1 
বলিল, অত বুড়োমির কথা সব শিখলে কোথেকে বিজুদা ? 

বিজু মালার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া কেয়াবনের পথ ধরিয়। 
আগাইঘ্ব। চলিল, আর মালাও তাহার পিছু পিছু হাটিতে লাগিল । 

খানিকটা পথ আপিয়া বিজু বপিল,-দ্রিদির কি দুঞ্জয় সাহস ছিল, 
এ-পথ দিয়ে রাত করেও আলো! ছাড়া যাতায়াত করতে পারত, সাপের 
নামে একটুও বুক কাপত না, আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহস 
হবে না। বিয়ে এমনই জিনিস! 

মাল। বলিল্‌,_তা! তোমার অত মাথাব্যথা কিসের বিজুদা ? 

না, এমনিই বলছিলাম । আর ছু'দিন পরে তোরও যে এঁ অবস্থ। হবে 
কিনা. ভাই ।---বলিয়া বিজু থামিল। 

মালা লজ্জায় আর কোন কথাই বলিল না। 


বিজুর দিনদিন সাহস বাড়িতেছে। এখন কেয়াবনের পথ দিয়া 
চলিতে তাহার আর সাপের ভয় করে না। একট। আলে। আব লাঠি 
হাতে থাকিলে রাজেও সে এপথ দিয়া যাতায়াত করিতে পারে । মাল! 
আগে যেমন প্রায়ই তাহাদের বাড়ি আঙ্িত, এখন আর তেমন আসে না, 
একা, তো কোনদিনই আসে না। বলিলে বলে, মা ভারি রাগ করেন। 
বলেন, দিন দিন মেরের ঘত খয়স হ'চ্ছে তত বুদ্ধি কমচে। 

বিজু শুনি আর কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, সত্যই তে! 
মানুষের দ্িন-দিন বস ষত বাড়িতে থাকে, বুদ্ধিও ঠিক সেই পরিমাণে 
কমিতে থাকে। 

কাজেই বাধ্য হইয়। মালাদের বড়ি গিয্! মালার খোঁঞ্-খবর লইয়! 
আসিতে হয়, আবার দিদির কুশগ সংবাদও তাহাকে জানাইয়া আজিতে 
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হয়। কিন্ত এই যাঁতায়াতও এখন তাহার আর ভাল লাগে না। কেননা, 
তাহার মনে হয়, দশজনে তাহাকে এখন আর পূর্ব্বের লেই সমাদর ও 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয়, কেয়াবনের নির্জন 
নিরাল। পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহাকে স্মাদরের চক্ষে দেখে, 
প্রয়োজন হুইলে পূর্বের মতই ভয় দেখায়, আবার পূর্বের মত গন্ধ বিধুর 
করিয়াও তোলে । সেই শুধু এ জগতে আজিও বদ্লাম্ম নাই। 


আবার একদিন মালারও সদ্ধ আপিল, কিরিয়াও গেল, আবার 
আসিল । একদিন শেষে পাকাপাকি হইয়া! গেল, বিবাহের দিন স্থির হইল। 
মাল!দের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্ট! হইয়াছিল । কিন্ত মানির 
শাশুড়ি জানাইয়াছিলেন যে, বধৃমাতার সন্তান-সম্ভাবনা, কাজেই হার 
মধ্যে তাহাকে না পাঠানই যুক্তিযুক্ত । মানি তাই আসিতে পারে নাই। 
মালার বিবাহোপলক্ষে বিজু দিনরাত খাটিয়া খাটিক্। ক্লান্ত হইয়া পড়িল । 
এতদূর ক্লান্ত হইয়! পড়িয়়াছিল ঘে, বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিতদের যখন সে 
পরিবেশন করিতেছিল তখন তাহার পা! কাপিতেছিল। তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল যে, আর বেশিক্ষণ হয়ত মে পরিবেশন করিতে পারিবে 
না। কারধ্যতও তাহাই হইল । নিমন্ত্রিতদের হাকডাকে তাড়াতাড়ি করিয়! 
পোলাওয়ের বাল্তি লইয়া উঠান পার হইতে গিয়। সে ধড়াস্‌ করিয়। 
পড়িয়া গেল। “দেখ, দেখ, করিয়া লোকজন ছুটিয়া আফিল। ভিড় জমিয়। 
গেল। তেমন লাগে নাই সত্য, কিন্তু মাথাট! তাহার তখনও ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছিল। তাহাকে কয়েকজনে মিলিয়া একটা ঘরে তুলিয়! শোয়াইয়! 
দিয়! আবার তাহাদের নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

তখন আদিল মাল1। মাল! নববধূর বেশে সঙ্জিতা, তাহাকে তখন 
অপরূপ দেখাইতেছে। মালার দিকে মুখ তুলিয়া! বিজু চম্কাইয়া উঠিল। 
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মালাকে এ-বেশে যে এত অপরূপ দেখাইবে তাহা স্বপ্নেও কোন দিন সে 
ভাবিতে পারে নাই।. 


মালা তাহার কানের অতি কাছে মুখ লইয়া অতি আস্তে বলিল, খুব 
যা হোক কেলেঙ্কারী করলে বটে বিজুাা। এ আর ০োনদিন আমি ভুলতে 
পারবে। না, মানিদিকে লিখে সব জানিয়ে দেব তোমার কীত্তি। কিন্তু বেশী 
লাগেনি তো কোথাও ? 


বিজু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। লইয়। বলিল, না । 
মাল মনে মনে হাসিল । 


রাজে না খাইয়াই বিজু কেয়াবনের পথ ধরিয়! বাড়ি ফিরিয়া! চলিল। 
খাওয়ার স্পৃহা তাহার ছিল না, লোকে তাহ! বিশ্বাস করে নাই, মাল! 
করিয়াছিল।' রাত তখন অনেক আলে! তাহার সঙ্গে দিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু দে সঙ্গে আনে নাই। কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর 
তাহার ভয় করে না। সে-সব দিন এখন অতীত হুইয়া গেছে। হউক 
কেয়াবনের পথ মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ, হউক রূপকথার নাগ-কন্ঠার দেশের 
মতই সর্পসক্কুল, তথাপি সে আর ভয় পায় না । 


কিন্ত মাঝপথে আসিয়া! তাহাকে একবার দ্াড়াইতে হইল। তারপর 
কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুল কণ্ঠে কেযাবনের পথকে লক্ষা 
করিয়াই বলিয়া উঠিল, এখন ?.-.একমাত্রর আমারই এই কেয়াবনের 
পথ দিয়ে নিংশঙ্কচিত্ে একা চলার অধিকার কাযেমী হয়ে রইল। 
সেখানে আমি অপ্রতিদন্বী! দিদি বহুদিন পূর্বে মে অধিকার 
হারিয়েচে, মালাও আজ হারালো । এ-পথ একা! আমার ; দিদদিরও না, 
মালারও না । 
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নিজ্জন কেয়াবনের পথ সহসা তন্দ্রা হইতে জাগিযা! উঠিয়া শুনিল, কে 
একটা উন্মাদ যেন দর্প করিয়া! তাহার অন্তরের রিক্ত! ব্যক্ত করিতেছে। 
বাথায় তাই বনপথের প্রাণও কাপিল। 

বিজু আবার হাটিয়। চলিল--....এক|। 
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অন্য শেষ রজনী 


ছোট শহর। আগম ও নির্গমের পথ তেমনই ছোট একটি ষ্টেশন । এই 
স্টেশনের গ। বাহিয়া রাস্ত। এবং সে রাস্তাই সে শহরের একমাত্র সম্বল, 
তাছাও আবার ছু'মাইলের অধিক পথ আর অতিক্রম করিতে পারে নাই-_- 
একটি ছোট পাহাড়ের গায়ে গিক়। হুম্ড়ি খাই পড়ির! থামিয়াছে। শহর 
যেমন ছোট-_-সোৌরগোল তেমন কম। তবে পুজার কম্ুট। দিন ভমিদার 
বাড়িতে যাত্র। থিয়েটার হয বলিয়া কিছু'..ন্চেৎ মুতপ্রাণ বলিলে কিছু 
অন্যায় হইত ন|। 

শহরের নেই প্রাণহীনতার কথাই হইতেছিল। রমেশ বলিল, কি 
আছে ছাই এখানে? ন আছে একট! দিনেম।, না একট! থিয়েটার, এমন 
কি একটা ক্যানেস্তার! পিটিয়ে সার্কাস পার্টিও যদি কেউ খুলত। দিন যে 
এথানে কি ভাবে কাটাই, পে আমি জানি, আর জানে আমার-*" 
সীতানাথ খুব উদ্গ্রীব হইয়া রমেশের কথাগুলি শুনিতেছিল, কিন্তু তাহাকে 
আর বেনী দর অগ্রপর হইতে ন। দিয়! বলিল, _থাকবে কি ছাই শুনি? 
লোক আছে শহর যে, কিছু থাকবে ? এই দেখ ন! খুললাম একট! চায়ের 
দোকান, তা_-পয়ন। দিয়ে খেতে আপার লোক ত দূরের কথা_বিনি 
পয়সার খদ্দেরও যদ্দি ছু একজন জুটল ! আগে যাদের দেখ! সাক্ষাৎ তবু 
এক-আধ দিন মিলত- দোকান খুলেই তাও খুইয়েছি। এমনি যা-দশা এই 
শহরের লোকদের-__-ত! সব ফুর্তি আমোদ থাকবে কি ক'রে শুনি? 
সীতানাথের পাশে দাড়াইয়! গুরুদাস এতক্ষণ একটা মুঙ্গ্যবান কথা 
বলিব যোগ্য অবস্থার জন্য ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছিল, সে সুযোগ তাহার 
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জুটিয়! যাওয়াতেই একটু আগ্রহাতিশয্যে সীতানাথের একট! হাত খপ 
করিয়। চাপিয়! ধরিয়া বলিল, ত! যাই বল? সীতানাথ, তোমার চাঁয়ের 
দোকান যে উঠে গেল তাতে আমি খুশিই হয়েছি! বাবা, চাক্সের দোকান 
চললে আর রস্ষে ছিল কারও : চায়ের দোকানগুলোই হল যত সব রোগের 
ডিপো । শহরের একটা লোকও তাহলে বাঁচত আর ? 
সীতানাথ ভ্রকুটি করিয়া! অত্যান্ত বিরক্তিপূর্ণক্ঠে বলিল, না, এখন চায়ের 
দোকান চলছে ন!, কিন্তু লোক তা ব'লে কি আর মরছে ? 
রমেশ আড়ালে একটু হাসিয়। বলিল, আহা-হা সীতানাথ তুমি £য 
ভূল করছ, লোকে আর মরবে ন| কেন__-মরবেই ত--তরু যদি তারা 
আমাদের গুরুদাস '্রাক্তারকে একটা “কল' দিয়ে মরে সে বৃদ্ধি যদি তাদের 
থাকে। 
ক্রমে শহরের দীনতার আলোচন। ভিডাইয়! স্ব স্ব দীনত। শইয়। আলোচনা 
শুরু হইয়| গেল। গুরুদাস ঘ1 খাইয়। থামিল। সীতানাথ তখন একাই 
অনেক কথ! বলিয়। চলিল। রমেশ মাঝে মাঝে সীতানাথের দম লিওয়ার 
ফাকে ফাঁকে দু-একট!1 কথা যোগ করিয়া দিয়া তাহার উদ্চম ক্রমান্বয়ে 
বাড়াইয়। দিতেছিল। এমন সময় *_” জীবন বাঁমা অফিসের পাকা 
দালাল কামাখা। বগলে একরাশ কাগজ পত্র লইয়া বেশ একটু ভাবুকের 
মত সেখানে প্রবেশ করি! একটু অকারণে কাঁশিয়া গলাট। পরিক্ষার করিয়া 
লইয়ী বলিল, কি--কি-_কিহে--'সেই আদ্দেক ছাগল আর আদ্দেক 
মানুষের কথাই চলছে বুঝি ? কিন্ত আমি ও-সব একেবারেই বিশ্বাস করি 
না। চাদ এসেছে আমাদের কাছে ধাপ্লাবাজি দেখাতে । বলি, এ আর 
কেউ না. এই আজ দশ বছর ধরে--লাইক্ষ ইন্সিওরেন্স অফিসের 
এজেন্টগিরি ক'রে খেয়ে আছি। আমার সঙ্গে ধাগ্লাবাজি ! খবরদার, 
কেউ যদি ভুলেও তোমর! ও মুখো৷ হও, এ আমি ব'লে দিলাম-_ব্যাটার 
সব ফাকি আর ফিকির ! আরে বাবা, আদেক ছাগল আর আদেক মানুষ 
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কখনও জন্মায়? ওসব ভাওতা চলে পাড়াগেঁয়ে ভূতেদের কাছে, কিন্ত 
আমরা:-...".আরে থু থ্যু, রাম বল” । কি বল" ভায়ারা, যাবে নাকি সব 
দেখতে ? 
কাষাখ্যা এতক্ষণ নিজের মনে কি সব বকিয়! যাইতেছিল তাহার এক 
বর্ণও কেহ বুঝিতে পারিতেছিল না; তবে একথা নিঃসন্দেহে সকলেই 
বুঝিয়াছিল যে, কামাখ্যা একট! অবিশ্বাস্ত অপস্তব কোন কিছুর অবতারণ! 
করিতে চাহে । কিন্তু কামাধ্যা ণিঞ্জের বক্তব্য যখন স্পষ্ট না করিয়। সকলকে 
সংশয়ের মধ্যে রাখিয়! হঠাৎ সকলকে এক প্রশ্নে বিশেষ রকম বিচলিত 
করিয়া থামিল, তখন রমেশ সংশয় ঘুচাইবার জন্য সাহস সঞ্চয় করিয়! লইয়! 
আর সকলের মানিক চাঞ্চল্য অপসারিত করিয়! বলিল, কি দেখতে? 
তোমাদের বীমা অফিসের বড় সাহেবকে ? 
কামাথ্যা ভারি খুশি হইল। বীমা! অফিসের বড়সাহেবের প্রতি 
কামাখ্যার কেমন যেন একটা আক্রোশের ভাব ছিল। কামাখ্য। স্বচক্ষে 
শড়লাহেবকে কোন দিন দেখে নাই সত্য, কিন্ত না দেখিয়া কামাধ্যা দশ- 
জনের মুখে শুনিয়! সাহেবের মনগড়। একটা! মুগ্ছি কল্পনা করিয়া! লইয়াছিল 
এবং মনে মনে তাহার অমঙ্গল কামন1 যতট! সম্ভব তাহ! সে করিয়াছিল । 
এই বিজাতীয় মনোভাবের কারণ কোন দিন কেহ আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই। তবে দ্রশজনে মনে করে যে, কামাখ্যা তাহার বীম। 
অফিসে একটি বড় দরের কম্মচারীর পদপূরণ মানসে যে দরখাস্ত করিয়া- 
ছিল তাহা নাকি নামঞ্জুর হইয়াছিল, এবং তাহা মঞ্জুরের ভার নাকি ছিল 
বড় সাহেবের উপরই | তাহ অবশ্য হইলেও হইতে পারে । 
কামাখ্য খুব দমকু দিয় বার কতক হাসিয়! লইয়া বলিল, তা যাঁ বলেছ, 
নে ব্যাটাও কিন্তু এক তাজ্জব জীব! তা! আধা ছাগল, আর আধ! মাম্থষ 
ব্ললেই হয়। কিন্তু সে সব নয়। শোন নি? কেন, বাজারের পথ কেউ আজ 
মাডাওনি বুঝি? ক'ল্কাত৷ থেকে কে যে একট লোক এসেছে চার আনা 
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ক'রে টিকিট, খুব ঢাক ঢোল পিটে খুব ত হাওবিল ছড়াচ্ছে। ভাকঘরের 

পাশের যে মাঠ-_সেই মাঠেই ত তবু পড়বে শুনলাম | কিন্তু কি দেখাবে 

স্তন্লেই সব চমকে উঠবে । উঃ, ব্যাটার কি ধাঞ্সাবাজি দেখ একবার ! 

একটা মরা মান্য আর একটা মর! ছাগল কেটে সেলাই ক'রে নিয়ে এমনি 

বোকা বানানে। মানুষকে ! ধ'রে পুলিশে দেওয়া উচিত। 

সীতানাথ অকারণে হাততালি দিয়! উঠিয়া বলিল, বল” কি? 

গুরুদাস হঠাৎ মাথ! চুলকাইয়! বলিল, আদ্দেক মান্গষের আকার, আর 

বাকী আর্দেক ছাগলের_-বল” কি হে কামিখ্যে? এ যেয়্যাবসাড 

একেবারে ! 

কামাখ্য। একটু জকুটি করিয়। বলিল, তবে ত খুব নতুন কথা শোনালে 

দেখছি, এতক্ষণে তবে আর বলছি কি? 

তারপরে মানুষের বোকামি যে কোন স্তর পধ্যন্ত উঠিতে পারে, তাহারই 

রীতিমত আলোচনা বহুক্ষণ ধরিয়! চালাইয়! সকলে মিলিয়! ঠিক করিল মে 

আগামী কলা সকলে একত্র হইয়৷ এ কলিকালীন অদ্ভুত জীবটি চাক্ষুন 

করিষ! আসিবে । 

টিকিটের দামট! একটু বেশী। কিন্ধ এ অপরূপ জীব দেখিয়। সে দুঃখ 

সকলেরই একর'ম ঘুচিয়৷ গিয়াছিল। 

ভাকঘরের দীমা অতিক্রম করিয়া বাজারের কাছাকাছি আমিয়া রমেশ 

প্রথম কথা কহিল, বলিল, কিভে, কামিখ্যে, সন্দেহ এবার ঘুচল ? আমি 

তি তখনই বলেছিল/ম যে, হ'তেও পারে---এ পৃথিবীতে কত আশ্চধ্য 

ঘটনাই ঘটছে রোজ । এই ত সেদিন কি একট! কাগজে যেন দেখছিলাম, 

আমেরিকায় না কোথায় যেন একট। জলজ্যান্ত মতস্তনারী পাওয়া! গেছে। 

সীতানাথ এদ্দিক ওদিক তাকাইয়া একটু ছ্বিধাভরেই বলিল হাঁ, তা বটে, 

আমিও সে কাগজ পড়েছি রমেশ । 

গুরুদাস বলিল, আমেরিকার কথা বলছ ? আরে সেখানে হয় না কি শুনি? 
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মত্স্তনার। ত ভারতবর্ষেও একদিন ছিল ব'লে শুনি, কিন্ত একটা গাছে 
একই ঝোটাতে বাঁকে ঝাঁকে আম জাম কাঠাল একসঙ্গে ফ'লে থাকতে 
শুনেছ কোথাও? আমি নিজে তার ছবি দেখেছি কাগজে । আদ্দেক ছাগল 
আর আদ্দেক মানুষ জন্মানে! কিছু অপম্ভব নয়! আর তাছাড়া! কত বড বড় 
ডাক্তাররা পরীক্ষা! ক'রে সাটিফিকেট দিয়েছে তা দেখলে ত? আমার খুব 
বিশ্বাস হ'ল--তোমার কি এখনও সন্দেহ অছে ন| কি কামিখ্যে? 
কামাধ)! নিজের মনেই কি যেন ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল, কাহারও 
কোন কথায় তাহার কান ছিল না। গুরুদাসের প্রশ্নে হঠাৎ সে চমকাইয়! 
উঠিয়া মাথায় হাত দিয়া বেদনাজ্ড়িত কণ্ঠে বলিল, উঃ মাথাটা আজ ভারি 
ধরে গেল ত। 

কামাখ্যার কষ্টোচ্চারিত কম্বরে সকলেই একটু বিচলিত হইয়! তাহাকে 
নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। কামাখ্য। কিন্তু তাহাদের কোন প্রশ্থেরই 
উত্তর দেওয়ার চেষ্ট! করিল না, সর্বশেষে নিজের মনে মনেই যেন বলিল, 
উঃ কি ভিড়! এমন জানলে-_ 

রমেশ তাড়াতাড়ি বলিল, মে কি কামিখ্যে, এমন জিনিন ন1 দেখলে যে 
আফশোষের সীম! থাকত না । 

সীতানাথ বলিল, সে কথ! আর বলতে ! 

কামাথা! আর কোন উচ্চবাচ্ট না করিয়া আপনার মনেই পথ 
চণিতে লাশিল। বাজারের সীমা ততক্ষণে তাহার! অতিক্রম করিয়। 
আসিয়াছে। 


অনিদ্রায় অতি অঘন্তভাবে রাত কাটাইয়! কামাখ্য। যখন শয্যা ত্যাগ করিল 
তখন বেল! অনেক হইয়। গিয়াছে । টেবিলের উপর হুইতে পকেট ঘড়িট! 
হাতে তুলিয়! লইয়া তাহাতে দেখিল, আঁটট! বাঁজিয়্া পয়ত্রিশ মিনিট 


হও 


হইয়াছে । তারপরে ঘড়িতে চাবি দরিয়া আবার ঘড়িট! যথাস্থানে রািয়! 

একট। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! অন্যমনস্কভাবে কলঙলার দিকে চলিয়! গেল।. 
অকারণে কলতলায় কিছুক্ষণ নিস্পন্দ দ্লাড়াইয়। থাকিয়। কি উদ্দেশ্টে যে সে 

সেখানে আসিয়াছিল তাহা! আর কিছুতেই যেন মনে করিতে পারিতেছিল 
না। সমস্তক্ষণ তাহার চোখের সম্মধ কেবলই এ অপরূপ আকৃতির 

জীবটি মুত্তি পরিগ্রহ করিতেছিল। শুধু এ অপরূপ জীবের মুগ্তিই যদ্দি তাহার 

চোখের সম্মুধে ভাসিত তাহা হুইলে সে চেষ্টা করিয়া তাহা হয় তব 

ভূলিয়৷ থাকিতেও পারিত, কিন্তু এ অপরূপ জীবটির গর্ভধারিণীর পরিচয় 

দিয়া যে একটি নারীমুত্তি পর্দা সরাইয়া সকলের সম্মুখে আসিয়৷ দ্রীড়াইয়াছিল 

তাহাকে সে ঘষে কিছুতেই আর ভূলিতে পারিতেছিল নাঁ। কামাধ্যা 

প্রথম এই স্ত্রীলোকটির মুখের পানে চাহিয়াই ভীষণ চমকাইয়! উঠিয়াছিল 

- কোন বিস্মৃত বীভৎস কাহিনী সহস মানুষের মনে পড়িয়! গেলে মানুষ 

যেমনভাবে চমকাইয়! ওঠে ঠিক তেমন্ভাবেই। 


কামাখ্যা ত্রন্তে চোখে-মুখে খানিক জল ছিটাইয়। ছুস্বপ্ন কাটাইয়। উঠিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিল। তারপরে অন্তান্ত কাজের কথা ভুজিয়া আবার সেই 
বাজারের পথ ধরিয়! ডাকঘরের কাছের মাঠের তাবু ঘের! স্থানটুকুর উদদেশ্টে 
হাটিয়া চলিল। 


তাবুর কাছাকাছি আসিয়া মনটা তাহার কেমন সন্দেহযুক্ত হইয়া দোল 
থাইতে লাগিল। এমনও ত হইতে পারে ষে, ্ত্রীলোকটিকে সে কাল ভূল 
দেখিয়াছে। আর সে যাহ! ভাবিয়াছে তাহা যদি না-ই হয় তবে পরে তাহা! 
কি যে বিশ্রী অবস্থায় তাহাকে ফেলিবে সেকথ। মনে করিতেই তাহার 
দেহে ও মনে একটা শিহরণ খেলিয়া গেল। কিন্তু শ্রীলোকটিকে আর যে 
কেহ ভুল করুক, সে যে ভুল করিতে পারে না__সে বিশ্বাস তাহার ছিল। 
না থাকিলে অবশ্ত সে খুশি হইত। 
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তাবুর বাহিরের বড় বড় বাক হরপের বিজ্ঞাপনটায় তাহার নজর পড়িতেই 
সে এক নিশ্বাসে তাহা পড়িয়া ফেলিল।__ 
আস্থন! দেখুন! 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চধ্য 
মানুষীর গরঞ্জাত 
অভিনব অদ্গ-নর ও অর্দ-ছাগ আকৃতির জীব 
প্রবেশ মূল্য-০ 
দশম বর্ধীয় বালক-বালিকাদের ৮০ 
বিলম্বে হতাশ হইবেন । 
কামাব্যা হঠাৎ পিছাইয়। গেল। 
তুমি? 
প্রশ্ন করিয়াই শ্্রীলোকটি একপ্রকার বাঁভৎস হাঁসি শুরু করিল। কামাখ্য। 
স্রীলোকটির অপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া দৃষ্টি নামাইয়! 
এস্থান নিরুত্তরে অবিলন্ষে তাগ করা সমীচীন মনে করিল, কিন্ত 
পারিল ন|। 
স্ত্রীলোকটি কামাখ্যার সম্মুখে আসিয়! ঈাড়াইয়! বলিল, কেন, 'আমাকে কি 
তুমি চিনতে পারছ ন1? আমি ত তোমাকে দেখেই চিনেছি । তারপরে 
এখানেই 'আজকাল থাক। হয় বুঝি? কেমন আছ? আধার কোথায় 
বিয়ে করলে শুনি ? 
কামাখ্যার বিচলিত ভাবটা অনেকট! কাটিয়া আদিলে সে বলিল, খুব 
চিনেছি, না! চিন্লে এখানে আসার কোন প্রয়!জনই আমার হ'ত না । 
কিন্তু এখানে দীড়িয়ে নিজের সঙ্থদ্ধে অত কথা বলতে চাইনে, ভেতরে 
জায়গা! তেমন থাকে ত তোমার কথাও কিছু শুনে যেতাম । তুমি আজ 
অপরূপ একটি জীবের মা__তোমার সম্ধন্ধে কৌতৃহুল মাুষের হতেই 
পারে। 
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-_তবে ভেতরেই এন- বলিয়া স্ত্রীলোকটি কামাধ্যাকে পথ দেখাইয়া পর্দার 
আড়াল দেয়! একটা ঘরের মধ্যে আনিয়া বসাইয়া বলিল, তা, কোথায় 
বিয়ে করলৈ শুনি? 

কামাধ্যা সঙ্কচিত হইয়! বসিয়। বলিল, বিয়ে আর করি নি। শ্ত্রীলোকের 
ওপর তুমি স্বণ। ধরিয়ে দিলে, কাউকে আর বিশ্বাস হ'ল না। 

_ সবাই যে আমার মত হবে তার কি কোন মানে আছে ? 

_মানে ন! থাক, মানা কিছু নেই। আব হবে না যে তারই কি কোন 
নিশ্চয়তা আছে? 

__মাচ্ছা, সে কথ! এখন থাকৃ। কিন্তু বিয়ে করলেই পারতে। ক'ল্কাতা 
ছেড়ে এখানে চ'লে এলে কেন? চেনা লোকের মাঝে আর থাকতে 
পারলে না বুঝি? আমি তোমার মান-কান সব ডুবিয়ে এসেছি, না ? 
কামাখ্য| চেষ্ট। করিয়াও সে কথার কোন জবাব দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়! কথাটা! অন্যদিকে ঘুরাইয়া লইবার জন্য বলিল, একটা কথার 
জবাব দেবে পুতুল? সত্যি ক'রে বলবে-এঁ অদ্ভুত জীবটি কি তোমার 
গতঞজাত ? 

পুতুল তাড়াতাড়ি মুখে কাপড় চাপ! দিয়! হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
হাসি খামাইয। বলিল, ওর আদ্দেকট সত্যি--সত্যিই আমার গর্ভজাত, আর 
বাকিট। মে ত বুঝতেই পার। কি দৃবুদ্ধিতে তোমাকে ত্যাগ করেছিলাম 
জানি নাঃ কিন্ক পরে যা ছুর্গতির একশেষ হ'ল, পে আর ন।-ই শুনলে, 
আজ-কাল ওরই কল্যাণে ঘা"হ'ক দিন চলছে। কিন্তু পুলিশকে দিয়ে খুব থে 
থাকে তা মনে কর না।''.কিন্ক যাক সে কথা। তুমি আবার বিয়ে কর, 
সত্যি সুখী হবে! তোমাকে যে পাবে সেও সুখী হবে। বল বিয়ে করবে 
ফের? 

কামাধ্য তীব্র কঠিন একপ্রকার হাসিয়। উঠিয়া বলিল, না, বিয়ে আর 
করতে পারুব না। 


১৬১৩ 


পুতুল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! দাড়াইয়া! কামাখ্যার একটা হাত চাপিয়া! ধরিয়া 
বলিল, এখানে আরও হপগ্াখানেক আছি। বল, রোজ একবার ক'রে 
আসবে এখানে ? 

কামাখা! হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, না, এখানে আর আসতে পারব 
না। তোমাকে এখানে কেউ চেনে ন! বটে, কিন্তু আমাকে সবাই চেনে, 
লোক জানাজানি হ'য়ে যাবে । 

--মাচ্ছা, এসে তবে আর কাজ নেই_-বলিয়া পুতুল কামাখ্যার পায়ের 
কাছে উবু হইয়া! বসিয়া! পড়িয়। টিব করিয়। একট! প্রণাম করিয়া! উঠিয়। 
ঘখন দীড়াইল, তথন কামাখা! দেখিল, পুতুলের দুই ক্লিট গণ্ড বাহিয়! 
চোখের জল নামিয়াছে ৷ ক্ষণিকের জন্য কাঁমাখ্য! শ্ুস্তিতের মৃত সেধানে 
দাড়াইঘা রহিল। তারপরে পদ্দা সরাইয়। ধীরে ধীরে সে-স্থান পরিত্যাগ 
করিল। 


অতি দীর্ঘ রজনী অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া! কামাখ্য। 
বরাবর গুরুদাসের হোমিও হলে গিয়! উঠিল। গুরুদাস সবেমাত্র হলের 
ভাঙা দরভার তালা খুলিয়া সেখানে প্রবেশ করিয়া টেবিলটাকে সযত্ে 
সাজ।ইবে-_বহুকাল্‌ পরে সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কামাখার আগমনে সে 
সংকল্প তাহার আর টিকিল না । গুরুদাস তাহাতে ক্ষুণ্ন হওয়! ত দূরের 
কথা বরং অনেক মেহনতের হাত হুইতে যে পরিত্রাণ পাইল এবং এমন 
হুর+দ্ধি যে তাহার কেন হইয়াছিল তাহ ভাবিয়া কামাখ্যাকে মনে মনে 
প্রশংসাই করিল। প্রকাশ্তটে বলিল, এত ভোরে কি মনে ক'রে হে 
কামিখ্যে? লাইফ-ইন্লিওর ঘে করব না, আর করবার ক্ষ্যামতাও স্মামার 
যে নেই--মে কি আজও তোমার জানতে বাকি আছে? 

কামাখ্যা বাঁ হাতে কপালট। চাপিয়া! ধরিয়া বলিল, না, না, ইন্সিওরের 
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কাজে আসিনি, এসেছি একটা ওষুধ নিতে । এই আজ ক'দিন ধারে বড় 
ইন্স্তম্নিয়ায় কষ্ট পাচ্ছি। তারই একটা ওষুধ দিতে হবে। 

বটে। বটে !__গুরুদ্াস আপনাকে কৃতার্থ মনে করিল। কামাখ্যার সঙ্গে 
গুরুদাসের বহুকালের পরিচয়, এমন কি, বিশ্যে ঘনিষ্ঠতা আছে বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না, কিন্তু এ সব সত্বেও কামাধ্যা কোন দ্িন-_গুরুদাসের 
ভাক্তারী-বিগ্যায় যে তাহার কিছুমাত্র আস্থা আছে, এমন কোন প্রকার 
ভাবই প্রকাশ করে নাই, বরং অনাস্থাই প্রকাশ করিয়া আগিতেছে। 
গুরুদাস তাই আনন্দাতিশয্যে হঠাৎ বলিয়! বসিল, এযা, ইন্ম্তম্নিয়। ? বাপ 
রে_ও যে নবাব বাদশাহের রোগ হে! ওটির আবার আমদানী হ'ল 
কোখেকে ? 

কামাধ্য। বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে কি হেকিমী ওষুধ লাগবে মনে ক'র ? 
-_আরে, না, না, হোমিওপ্যাথিই হ'ল ও-রোঁগের মোক্ষম । আর তোমাকে 
ত কবেই বলেছি যে তোমার হোমিওপ্যাথির ধাজ, কেমন, বলি নি? এখন, 
কি থেকে, কেমন করে হ'ল -. 

কামাদ্য। গুরুদ্রাসের কথায় ত্রত্তে বাধা দিয়া বলিল, অত-শত জানিনে। 
ইন্স্বমূনিয়-.-ইন্স্তমূনিয়া--আজ ছু'রাত ঘুম নেই চোখে । যা-খুশী ওযুধ 
দাও একট| ৷ 

গুরুদাস কামাখ্যার বিরক্তভাব দেঁখিবাও তাহার বিশ্লেষণ প্রিয় মনকে 
চেষ্ট। করিয়াও দাবাইয়া রাখিতে না পারিগ্! বলিয়া ফেলিল, ইন্স্যম্নিয়। 
কেমন করে বুঝলে? 

কামাখ্য। ভ্রকৃটি করিয়া! বলিল, আবার কেমন করে মানুষ বোনে 
শুনি? সারারাত যদি আমার মত তোমাকে জেগে কাটাতে হ'ত তবেই 
বুঝতে আমি কেষন ক'রে বুঝলাম । 

গুরুদাস হাসিতে চেষ্ট। করিয়া! বলিল, ও, একেবারেই তাহলে চোখে ঘুম 
ছিল না? হঠাৎ এমন হওয়ার মানে? 


৮ 


কামাখ্যার এইবার ধৈর্ষচ্যুতি ঘটিল। দে অত্যন্ত অস্বাভাবিক কণ্ঠে 
চীষ্কার করির! বলিয়া উঠিল, তিন পুরুষের হিষেন নিকেশ দিয়ে তবে 
ওষুধ শিতে হবে নাকি ? থাক্‌, তোমার ওষুধ দিয়ে কাজ নেই। 
বলিঘ! কামাখ্যা রাঁতিমত রাগ করিয়া! গুরুদাসের হোমিও হল হইতে 
বাহির হইয়! যাইতেছিল, সহসা রমেশ আসিয়া তাহাকে বাধা দিল, বলিল, 
কি হে. মেজাজ দেখিয়ে চনে যাওয়! হ'চ্ছে ব্যাপারখান! কি ? 
গুরুদাসও আসিয়া কামাখ্যার একটা হাত ধরিল, বলিল. ওষুধ কি একট! 
যা তা দিলেই হ'ল কামিখ্যে আগে রোগ চিনতে হবে, তারপরে ত 
ওষুধ দেব। এ হ'ল হোমিওপ্যাথি চিকিচ্ছে, রোগ চেনাই হ'ল এর আঙল। 
এই দেখ ন।. একটু গরিমনি করায় তোমার রোগের একটা। মস্ত লক্ষণ জান! 
গেল, 'এখন একটুতেই তোমার রাগ হ'চ্ছে। এ ত তুমি আমাকে বল নি, 
আর গ্রানতামই ব। আমি কেমন করে? এখন তোমার রোগের ওষুধ 
দেওয়াটা কত সহঞ্জ হ'ল যে আমার পক্ষে, তা তুমি কি বুঝবে! বস এক 
ড্োজেই রোগ তোমার 'আমি সারিয়ে দিচ্ছি । আঙ্জ রাত্তিরে যদি বেঘোরে 
নিদ্রে না যাও ত ডাক্তারী অমি ছেড়ে দেব কামিখ্যে। 
কামাখা। আবার হলে উঠিয়া! একট। চেয়ারে বঙ্গিয়া পড়িয়া! বল্লিল, এখন 
দয়া ক'রে তোমার দেই এক ভোজ ওযুধ দিয়ে আমাকে রুতার্থ কর। 
রমেশও উঠিয়া! একটি চেয়ারে বসিয়। বলিল, সে কি কামিখ্যে, তোমার 
আবার কি রোগ হ'ল যে গুরুদাসকে ওমুধ দিতে হবে? 
কামাখ্য বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, ইন্স্তমূনিয়া__ঘুম হচ্ছে না রাত্তিরে। 
এখন ডাক্তার ধরেছি যখন গুরুদাস মৈত্রকে, তখন রাজ্যিশুদ্দ লোক জান! 
জানি ন! হ'লেকি আর ওষুধ পাওয়া যাবে। 
রমেশ মোলায়েম একটু হাসিয়। বলিল, কবে থেকে? এ তাজ্জব 
জীব যেদিন দেখে এপেছ সেইদিন থেকে নাকি ? 
কামাথ্যা অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিয়! বলিল, রোগের জন্ম বিবরণ অত 
সি 


আমার জান! নেই। চললাম গুরুদাস, আমার কাজ আছে বিশেষ, ওষুধ 
আপাততঃ ভেবে ঠিক ক'রে রাখ, আমি স্থযোগ বুঝে এসে নিয়ে 
যাব'খন। | 
কামাখ্য! কাহারও নিষেধ ন! শুনিয়। সত্যই চলিয়। গেল । 

রমেশ একটু বিরত হ্ইয়! গুরুদাসের মুখের দিকে চাহিল। গুরদাস 
আলমারি হইতে একট। শিশি বাছিয়া! বাহির করিয্লাছিল, কিন্তু কামাখ্যা 
চলিয়৷ যাওয়ায় আবার তাহ! মে আলমারির মধ্যে রাখিয়। দিয়। স্ব গ্থানে 
বসিয়৷ বলিল, কামিখ্যের কি যেন হয়েছে রমেশ, ওর মেজাজ কোন দিনই 
এমন ছিল না] । 

রমেশ বলিল, ত। কিছু যে হয়েছে সে ত হাবভাবেই বোঝা! গেল। তবে 
যে কারণেই হ'ক রাত্তিরে মানুষের ঘুম না হ'লে মেজাজ এমনই বিগড়ে 
যায়। তা ওকে আর দোষ দেবকি! 

কিন্তু উভয়ের অনেক গবেষণার ফলেও কামাখ্যার রোগের উৎপত্তি 
স্থান বা! কারণ আবিষ্কৃত হুইল না। তবে ইহা স্থিরীকৃত হইল যে, 
ছুইরাত্রি কেন-__একরাত্রি মান্গষের অনিদ্রায় কাটিলেই কামাখ্যার ন্যায় 
মেজাজ হইতে কোন বাধা থাকে না। কাজেই কামাখ্যার মেজাজের জন্য 
অসন্তষ্ট কেহ হুইল ন॥, বরং তাহার প্রতি তাহাদের করুণ! দেখা দিল। 
আরও বিশেষ এই কারণে যে, কামাখ্যার অবিবাহিত জীবনে আত্মীয় 
স্বজনহীন হইয়া বিদেশে থাকাটা কতই না কষ্টের ! 


নিজের অবনর মত কামাখয! গুরুদাসের নিকট হইতে ওঁষধ আনাইয়া পান 
করিয়াছিল, কিন্ত মে ওধধে কোন ফল হয় নাই। পরের রাত্রিগুলিও 
তাহার পূর্ব্বের মত অনিদ্রায় ও আস্থিরতায় কাটিল। কোন ওধধে যে তাহার 
রোগের প্রতিকার হইবে না-_তাহা দে বুঝিয়াছিল; কাজেই গুরুদ্াসের 


হোমিও হলে যাওয়াও সে বন্ধ করিয়াছিল। পুতুল প্রত্যহ একবার 
তাহাকে দেখ! করিতে বলিয়াছিল, কিন্তু পাচ দিন অতি কষ্টে তাহার 
কাটিল, তবু দে একবারও ভাকঘরের পাশের তঁবুতে গিয়া উপস্থিত হওয়। 
সমীচীন মনে করিতে পারে নাই। অথচ, সেখানে যাওয়ার জন্য, অন্তত 
পুতুলের সঙ্গে আর একবার দেথ। করার জন্য অন্তরে তাহার 
বিশেষ তাগিদ বর্তমান ছিল। পুতুলের সব কথা তাহার শোনা হয় নাই, 
সেই পুতুলের অশ্রুত অধ:পতনের কাহিনী শোনার জন্ত কেমন যেন অততযাগ্র 
কৌতুহল তাহার মধ্যে বিরাজ করিতেছিল। কিন্ত নিজেকে পাছে লোক 
চক্ষৃতে লান্রিত দেখিতে হয়, মেই ভয়েই সে নিজের অদম্য কৌতুহল 
কোন রকমে দাবাইয়। রাখিয়াছিল। এবং দাঁবাইয়! রাখিতে গিয়া মানসিক 
অস্থিরতায় সে কাতর হুইয়! পড়িয়াছিল। এ কয়দিন রান্তায মে নিতান্ত 
প্রয়োজনে ছাড়! বাহির হয় নাই। নিজ কার্জের তাহাতে যথেষ্ট ক্ষতি যে 
হুইয়াছে__তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

আজ আর সে ঘরে বসিয়| থাকিতে পারিল না । বেল! একটু পড়িয়া 
আদিতেই বাঞ্জারের দিকে হাটিয়া চলিল। বাজারের কাছাকাছি আসিয়৷ 
কতকগুলি বেড়ার গায়ে এবং গাছের গায়ে বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইল 
তাহাতে লেখা,_ 


অগ্য শেষ রজনী ! 


বাকী লেখাগুলি কামাখ্য। আর পড়িতে চেষ্টা করে নাই । মন তাহার কেমন 

করিয়! উঠিল। সত্যই, আজ যদি পুতুল দলবল সহ চলিয়! যায় ত জীবনে 

আর কখনও দেখা হইবে কি-না কে জানে। কিন্তু পুতুলের নিকট 

হইতে অনেক কিছু গুনিবার যেন তাহার আছে। কেন, কিসের মোহে 

যে পুতুল এই জঘন্য জীবন বরণ করিল তাহা! ত পুতুলকে দে একবারও 

জিজ্ঞাসা করে নাই! পুতুল নীচ ঘরের কন্যা সন্দেহ নাই, তাহার জন্ম- 
৬০১ 


ৃত্রাস্ত প্রশ্নযুক্ত, কিন্তু কাম্যাখ্যা সে-দব তুচ্ছ করিয়াই ত পুতুলকে বিবাহ 
করিয়া তাহাকে পদমধর্যাদ! দিতে চাহিয়াছিল। পুতুল সে সব গ্রাহ করে 


নাই, অতীতের পঙ্কে আবার নিজেকে না নামাইয়া থাকিতে পারে নাই ।' 


এসবের জন্য পুতুলের মা যে বিশেষ ভাবে দায়ী তাহ! কামাথ্যা ভাল 
করিয়াই জানিত, পুতুলের সে ম! আজ কোথায়, তাহাও সেদিন কামাখ্য। 
জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কামাখ্যার নিকট হুইতে কিছু অর্থ 
সাহাধ্য পাইয়! সে দিন পুতুলের মা পুতুলকে কামাধখ্যার নিকট বিবাহ দেয় 
নাই ঠিক-_বিক্রয় করিয়াছিল । কামাখ্যার কাছে সে-সব এখন জলের 
মত পরিষ্কার। কিন্তু পুতুলের সহিত কামাখ্যার শীল্্রমতে বিবাহও যে 
হইয়াছিল তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে ন1। অন্তত, কামাখ্যা 
অস্বীকার করিতে পারিবে না কিছুতেই । পুতুলের অতীত জীবন ত 
অঘন্য ও হেয়, কিন্তু ইহারই মধ্যবর্তা কালে সে একদিন কামাখার 
বিবাহিত শ্ত্রীরূপে দিনাতিপাত করিয়াছে--তাহা! কামাখ্য। কিছুতেই 
ভুলিতে পারে ,নাঁ। এখন এই অভিনব অপরূপ জীবের গর্ভধারিণীরূপে 
যাহার পরিচয়_-:সই পুতুল যে কামাখ্যার স্ত্রী ছিল একদিন সে-কথ! 
আর কেহ ন। জানিলেও জানিতে পাবে, কিন্তু কামাখ্য। তাহ! কিছুতেই 
অস্বীকার করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রীর এ জঘন্ত মনোবৃত্তিতে কামাখ্য। 
মানপিক স্থৈধ্য না হারাইয়! থাকিতে পারে নাই: পুতৃলকে এ গভীর পঙ্ব 
হইতে' উদ্ধার কর! যেন তাহার একান্ত কর্তব্য বলিয়া সে জ্ঞান করে। 
কিন্তু তাহা যে কতদূর অসস্তব. তাহা কামাধ্য। ভাল করিয়াই জানে। 

সমস্ত বৈকাল ও সন্ধ্যাটা পথে পথে কাটাইয়। রাত্রের অন্ধকারে কামাখা। 
তাবুর পিছনের প্দাট| ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। রাত্রের শেষ 'শে।' 
তাহারই সামান্য পূর্বে শেষ হুইয়াছে। পুতুল পিছনেই ঠিক দীড়াইয়! 
একট। জীর্ণ প্যান্ট ও হাফ-শার্ট পরা একটি লোকের জঙ্গে কি যেন কথা 


বগিতেছিল। কামাখ্যার আগমনে মে একটু চকিত হইয়। ইঙ্গিতে 
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লে।কটিকে সহজে বিদায় করিয়া দিয়! কামাথ্যার একট। হাত ধরিয়া 
তাহাকে এক পাশে লইয়া! গিয়া একটা চেয়ারে বলসাইয়া! নিজে তাহারই 
পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, তুমি আর আসবে ন|। 
অবস্থ, না এলে তোমাকে দোষ দেবার আমার কিছু ছিল ন!' | তুমি ব'লেই 
হয় ত এপেছ, অন্য কেউ হ'লে নিশ্চয়ই আসত না। 
কামাখ্যা সে কথায় কর্ণপাত না করিযু! বলি ০ 
তোমাদের শেষ রজনী ? রিনি: 
পুতুল মৃছু হাসিয়৷ বলিল, কেন, বিজ্ঞাপন ৬ বুঝি 7০৮৯ টি */ 
ছু । এ (৬২ 

পুতুল আবার হানিয়৷ বলিল, ওটা আমাদের ব্যবনার ররবটা-চার্ল। এমনি 
দিন তিন ত চলবে “শেষ-রজনী', তারপর তাঁবু গুটোব। তবে রবিবার 
পধ্যন্ত এখানে আছি। 

কামাখ্যা বলিল, আঞ্জ হ'ল বেস্পতিবার, তাহ'লে তিন দিন মাত্র এখানে 
মেয়াদ তোমাদের ? 

পুতুল বলিল, হ্যা । তুমি বুঝি 'শেষ-রঞ্জনী” ভেবেই ছুটে এসেছ ? 
কামাধ্যা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, ঠিক তা নয়, আজ এখানে আমি 
আমতামই । আর বাড়ি থেকে যখন বেরিয়েছি তখন তোমাদের বিজ্ঞাপন 
সমন্ধে আমার কোন ধারণাই অবশ্য ছিল না, পথে বেরিম্বেই তবে 
দেখলাম । 

কিছুক্ষণ নীরবে পুতুলের মুখের *দিকে চাহিয়া থাকিয়া! কামাখ্যা আবার 
বলিল, সত্যি পুতুল, আমি তোমার দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে যাচ্ছি এই 
কথা ভেবে যে, তুমি একদিন আমার স্ত্রী ছিলে, আর আমর! ছুর্জনে 
দুজনকে ছুনিয়ার আর সবার চেয়ে ভালবাসতাম। 

পুতুল মাটির দিকে দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, মে কথা তুমি ষে কোন 
দিনই তুলতে পারবে না, সে আমি জানি। 
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কামাধ্যা সহস! পুতুলের একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়৷ লইয়া 
বলিল, তুমিই কি কোন দিন তা ভূলতে পারবে পুতুল? আচ্ছ! পুতুল, 
আমাদের সেদিন আর ফিরে আসে না? চেষ্টা করলে আবার তুমি আমার 
স্্রী হ'তে পার না? 

পুতুল ততোধিক দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, অসম্ভব, তুমি আর কখনও 
আমাকে স্ত্রী ব'লে কিছুতেই গ্রহণ করতে পার না । 

কামাখ্য। বলিল, তা আমি খুব পারি পুতুল, তোমার অঘন্য জন্মবৃত্বাস্ত ত 
আমার অজান! ছিল না, তবু আমি তোমাকে স্ত্রীরূপে অনায়াসেই গ্রহণ 
করতে পেরেছিলাম ; আজও অনায়াষেই পারব ব'লে মনে করি । 

_না, তা আর পারবে না। আমার জন্মের জন্য আমি দায়ী নই বলে 
হয়ত মেদ্দিন আমাকে গ্রহণ করেছিলে, কিন্তু আমার আজকের অবস্থার 
জন্যে যে আমিই সম্পূর্ণ দায়ী, তা তুমি ক্ষম! করবে কেমন করে? 

কামাধ্য। বিশেষ উত্তেজিত হুইয়া বলিল, আমার স্ত্রী যদি এমনই জঘন্য 
জীবন বরণ ক'রে নেয় ত তাই ব। আমি সহা করব কেমন করে? আজ 
ক'রাত্তিরে এই ছুর্তবনাম্ব আমি ঘুমুতে পধ্যস্ত পারি নি পুতুল। 

_--এ ত আমি যে কদিন তোমার সামনে আছি সে ক'দিন। এখান 
থেকে আমি চ'লে গেলেই-__এ হুর্ভাবনা তোমার কেটে যাবে। কিন্ত 
তোমার কথায় রাজি হ'লে ঘষে চিরকাল তৃমি আর ঘুমুতে পারবে ন! ! 
--তবু আমার সাত্বনা থাকবে যে, আমি আমার শ্ত্রীকে আমরণ নরকে 
পচতে দি* নি। 

_-তা! স্বীকার করছি, কিন্তু চিরকাল তোমার চোখের সামনে যে আমি 
নরকের সমস্ত জাল! নিয়ে বিরাজ করব-__লে কি তুমি সহা করতে পারবে ? 
পুতুল তর্ক ক'রে এর মীমাংসা হ'তে পারে না। আর একবার চেষ্ট। 
ক'রে দেখতে আমাদের ক্ষতি কি? তোমার ত এতে কোন লোকসান 
নেই, লোকমান যা_€স আমার । 
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পুতুল নির্দোষ হাসিয়৷ বলিল, তোমার কথ! শুনে সত্যিই বড় লোভ হচ্ছে, 
কিন্ত তোমাকে আর ঠকাতে প্রবৃত্তি হয় না। তুমি যে কত ভালবেসে- 
.ছিলে আমাকে-মেই কথাই আমি আমরণ মনে ক'রে রাখব; আর 
পারি ত এখণ পরজন্মে শোধ দেব, এ জন্মে আর আমাকে কোনও 
অন্থরোধ ক'রে 'নজেকে ছোট ক'র না। 
কামাখ্যা উঠিয়। দরাড়াইল-__বিদায় লইতে নয়, অসহ্ ব্যথায়, তারপরে 
পুতুলের একটা হাত ধরিয়! তাহাকে তুলিয়৷ বলিল, পরজন্মে কেন পুতুল, 
এ জন্মে আর একবার চেষ্ট1 ক'রে দেখায় আপত্তি কি তোমার ? 
_-আপত্তি? পুতুল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, সে সম্ভব নয় বলেই 
আমার আপত্তি। তবে তুমি যদি-_ 
কামাখ্যা বাধ! দিয়! পুতুলকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, যদি নয় 
পুতুল, আমি একান্ত ক'রে আবার তোমাকে পেতে চাই । তোমার সমস্ত 
কলঙ্ক আমি মুছে দেব_ আমার সমস্থ শক্তি দিয়ে। তোমাকে বশে 
আনব, আর তা যদি না পারি ত আমার পৌরুষ রয়ে যাবে পরাঞজজিত-_ 
চিরদিনের মত! সে গ্লানি আমি কিছুতেই বয়ে বেড়াতে পারব না। 
পুতুল বলিল, আমার কাছে আজ সবই সমান, কাজেই তোমাকে আরও 
গভীর ক'রে সব দিক ভেবে দেখতে বলি। তুমি যদি সত্যিই আবার 
আমাকে চাও ত আমার দিক থেকে কোন বাঁধ উঠবে না জেন। বাধ! 
যদি আমি দিই, তা দেব তোমার কারণেই। আমি জীবনের জঘন্যতার 
চরম দেখেছি, কাজেই আমার কোনোকিছুতেই ভয় পাবার নেই। 
_আর ভাববার কিছু নেই পুতুল; তুমি মত দিলে পর আমি নতুন ক'রে 
আবার ভাবব, তার আগে নয়। 
পুতুল কামাখ্যার একটা হাত আনন্দে অস্তরতার সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়! 
বলিল, অনেক অপরাধে অপরাধী, আর অপরাধ আমার বাড়িও না। 
তোমার ওপরেই ছেড়ে দিলাম, তুমি যা! বলবে তাতেই আমি রাজি। 
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কামাখ্যার উন্মুক্ত হাতখানি পুতুলের স্বদ্ধদেশের রাশিকৃত চুলের মধ্যে 
আশ্রয় লইল। কামাখ্যার মুখ দিয়! আর একটা কথাও বাহির হইল না। 
পুতুলের চোখে কেন জানি জল আসিয়া পড়িল। পুতুলের নারীত্ব হয় ত 
তখনও বিদায় অভিবাদন জাঁনাইয়! চলিয়া যায় নাই। 


পুতুল কথা রাধিয়াছে । রাত বারটার সময় পশ্চিমে যাওয়ার একখানি ট্রেন 
আপ্িয়! ছোট একটা স্টেশনে দাড়ায় এবং অতি অল্প সময়ের জন্যই দ্াড়ায়। 
কামাখ্যার কথামত রবিবার রাত্রের সেই ট্রেন ধরিবার জন্য পুতুল 
যথাকালে স্টেণনে আ'লিয়াছে, কামাখ্যাও কোনরূপ ত্রুটি করে নাই। 


উভয়ে একট! তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়! পাশাপাশি বিলে ট্রেন ছাড়ির! 
দিল। গাড়ীতে ভিড় বেশী ছিল না এবং সামান্য যে ভিড় তাহাও পশ্চিমা 
লোকদের, বাঙালী একপ্রকার ছিল না৷ বলিলেই চলে। কামাখ্যা সে 
কারণে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 


পুতুল ঠিক হইয়া বসিয়া বলিল, আজ সত্যিই আমাদের 'শেষ রজনী? । 
এতক্ষণে তাবু বোধ হয় গুটিয়ে ফেলা হয়েছে, কাল ভোরেই সব রওন! 
হবে। না-জানি এতক্ষণ আমার জন্যে খোজাখ জি পড়ে গেছে । ওরা 
কেউ ভাবতেই পারে নি যে, আমি এমন কারও সঙ্গে আবার পালিয়ে 
যেতে পারি। সত্যি, এ বড় অদ্ভুত লাগছে ! 

কামাখ্যা তাড়াতাড়ি বলিল, আঃ, আত্তে কথা কও পুতুল। তুমি আবার 
আমাকে বিপদে না ফেল। 

পুতুল এইবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বিপদ আবার কিসের? 
যাত্রীরা সব বেঘোরে ঘুমুচ্ছে আর তা” ছাড়াও তোমার বিপদ হবে কেন 
শুনি? তুমি ত অপরের স্ত্রী নিয়ে পালাচ্ছ না, নিজের বিয়ে করা স্ত্রীকে 
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নিয়েই ত-_ই, পাঙ্সাচ্ছ ঘে তা ঠিক। এতে বিপদের কোন সম্ভাবন। ত 
আমি দেখছি ন!। 


কামাখা! বিব্রত হইয়া বলিগ, কিন্তু ঠিক নিজের শরীর মতও ঘষে 
আমি তাবতে পারছি না! যাই হোকৃ, এ নিম্নে তোমার আর হল্লা ক'রে 
কাজ নেই। 

পুতুল মৃদু হাদিয়া বলিল, তুমি সত্যি হাসাঁলে আমাকে । আমি অবাক 
হ'য়ে ভাবছি, তুমি সত্যিই কি আমাকে ক্ষমা করতে পেরেছ ? 

কামাখ্যা সহস। চিন্তান্বিত হইয়া বলিল, আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবচি 


পুতুল! মানুষ পারে ব'লে আমার ধারণায় আসে না, কিন্তু আমি ত 
তোমাকে অনায়াসেই ক্ষম! করতে পেরেছি! 


পু$ল কামাখ্যার আরও কাছে ঘেসিয়৷ আস্তে করিয়! বলিল, সত্যি, তুমি 
যে কত বড় _আমি সেকথা ভেবেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। দুনিয়ায় একাজ 
আর কারও দ্বারা সম্ভব হত ধ'লে আমি মনে করি না। অথচ এই 
তোমাকেই একদিন আমি চিনিনি। 


পুতুল কামাখ্যার বুকের কাছে লুটাইয়া পড়িয়! যেন সান্বনা খুঁজিল। 
কামাখ্যা পুতুলের হাত লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, তোমার 
স্বভাব কিন্তু আজও ঠিক তেমনই আছে পুতুল। একটু বয়স হয়েছে 
বলে মনে হয়, নইলে সবই প্রায় তোমার দেই আগেকার যতই আছে, 
এমন কি, কথা বলার ভঙ্গীটি পর্যন্ত ভূল হয় নি। 

_আর তুমি? 

পুভুল কি যে বলিবে ঠিক ভাবিয়া পাইতেছিল না। কাজেই বলিল, 
তোমার স্বভাব আরও ভাল হয়েছে । তোমাকে পেয়ে আমি সত্যি 
সুখী হব। 

কামাধ্যা। তাড়াতাড়ি পুভুলকে তুলিয়! বসাইযা দিয়! বলিল, আঃ পুতুল, 
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তুমি কেবলই তুলে যাচ্ছ যে, আমরা ট্রেনের যাত্রী, আরও সব যাত্রী পাশে 
ব'সে আছে। 
মধ্যরাত্রের তিমির অবগুঠন অবজ্ঞাভরে উন্মোচিত করিয়া দিয়া পশ্চিম- - 
যাত্রী দানবাকার ট্রেনখানি সর্পিল গতিতে সগর্জনে ছুটিয়া৷ চলিয়াছিল। 
যাত্রীদল তন্দ্রাভিভূত,__শুধু কামাখ্যা আর পুতুলের চোখে আজ তন্দ্ার 
অভাব, তাহার! যেন নৃতন করিয়া আজ আবার ট্রেনের কামরায় বসিয়া 
বাসররাত্রি জাগিতেছে। 
ট্রেন যখন সোন ঈষ্ট ব্যাঙ্ক স্টেশনে আসিয়া থামিল তখন পুলের চমক্‌ 
ভাঙিগ। রাত্রি তখন প্রায় দুইটা, বাহিরে ঠাণ্ডা হাওয়ার আভাস পাওয়। 
যাইতেছে, কিছু পূর্বে যেন এদিকে একটু বৃষ্টি হইয়া গেছে, পুতুল কামাখ্যার 
হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়৷ বসিয়া বলিল, বড় তেষ্টা পেয়েছে আমার, একটু 
খাবার জল জোগাড় হয় না এখানে? একবার নেমে দেখবে লক্ষ্মীটি ? 
কামাথ্য! ট্রেনের দরজা খুলিয়া জলের সন্ধানে নামিয়া পড়িল এবং নামার 
সঙ্গে সঙ্গে কামরাটি ভাল করিয়া চিনিয়া লইল। প্র্যাটফর্খে নামিয়! 
ধ্াড়াইতেই এক ঝলক ঠীগ্। হাওয়া আসিয়া তাহার সর্বান্ধে যেন 
লুটাইয়। পড়িল। এতাত্রে বিদেশে অপরিচিত একটি স্টেশনের আবহাওয়া 
তাহার বেশ লাগিতেছিল। কিছু পূর্বে বৃষ্টি হইয়া যাওয়ায় আরও 
চমৎকার লাগিতেছিল। আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন_বহুদুর শূন্যে 
বিদ্যুৎ ঝল্কাইয়া আশু বর্ষণের স্থচন! জানাইতেগ্িল। 
কামাখ্যা অনেক খোজাখুঁজি করিয়া জলের কল আবিষ্কার করিল, 
কিন্তু পাত্র আর সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন!। স্টেশনে জা গ্রতের 
সংখ্যা তখন অতি বিরল, কাহারও সাহায্য পাওয়! তখন আশাতিরিক্ত। 
কামাখ্যা কোনক্রমেই আর পাত্র সংগ্রহ করিতে পারিল ন।। ট্রেন 
ছাঁড়িতে বিলম্ব আছে জানিয়াও সে হতাশ হইয়া পড়িল ; আবার শুন্য হাতে 
ফিরিয়া! যাইবে কি না, তাহাই সে ভাবিতেছিল। 
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জলের কল ছা'ড়াইয়া ওভার ব্রীজ ছাড়াইয়! দূরে একট! চায়ের দোকান 
দেখ! যাইতেছে ষেন! কামাখ্যা একবার শেষ চেষ্টার অন্য চায়ের দোকান 
লক্ষ্য করিয়াই চলিল, যদি একটা ভাড় লে পয়সা দিয়াও সংগ্রহ করিতে 
পারে, কিন্তু ওভার ব্রীজের কাছে 'আসিতেই সহস! তাহার কেমন যেন 
মনে হইল, ট্রেন যদি এখন ছাড়িয়া! দেয়! ছাড়িয়! দিলে পুতুল মনে 
করিবে কি! 

কামাখ্য! কিন্তু চিন্তা করিতে করিতে ওভার ব্রী্ের একদিকের রেলিং 
চাপিয়া ধরিয়াই রহিল, সতাই ত এ সে করিতেছে কি! পুতুলের সঙ্গে 
আর কি কখনও তাহার জীবন খাপ খাইতে পারে? অসম্ভব ! পুতুল 
কিছুতেই তাহার অতীত ভূলিতে পারিবে না, আর মে নিজেই কি 
পুতুলের এ জঘন্যতম জীবন ভুলিয়া থাকিতে পারিবে? পুতুলের নারাদেহ 
আজ মলিন পক্কবিলিপ্ত সেখানে দে আর কি চন্দন স্থরভি শ্থজন করিতে 
পারিবে? এত সহজ দিকট! যে কোন অতলে তলাইয়া গিয়াছিল তাহা সে 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিল না। পুতুলকে লইয়! লোৌকসমাঁজে সসম্মানে 
আর বাচিয়া থাকা চলে না, আর নিজেকে প্রবঞ্চনার দ্বারা পুতুলকে 
পাওয়। যাইতে পারে হম্বত, কিন্তু মে পাওয়া কখনই স্থায়ী হইতে পারে 
না। পুতুল সে কথা পূর্ক্রেই বুঝিয়াছিল, কিন্তু মে যে কেন বোঝে নাই 
তাহাই এ মুহূর্তে তাহার কাছে পরম বিন্মম্ব বলিয়া মনে হইতেছিল। 

কিন্তু এভাবে কাপুরুষের মত বিদায় লওয়।___কামাখ্যার সমঘ্ত হৃদয় মন 
ধিকার দিয়া উঠিতেছিল। পুতুলকে এভাবে বঞ্চনা করার অধিকার 
তাহার কোথায় ? পুতুল তাহাকে অনায়াসেই বিশ্বাস করিতে পারিয়াছে, 
আর সে এভাবে তাহার বিশ্বাসভঙ্গ করিবে! এই কি তবে তাহার 
প্রতিশোধ প্রবৃত্তি! পুতুল হয় ত তাহাই ভাবিবে, কিন্ত পুতুল যাহাই ভাবুক, 
পুতুলের ভাবনায় তাহার কিছুই যায় আসে না । পুতুল তাহান্ডে কাপুরুষ, 
ভীরু, অমান্য সব কিছুই ভাবিতে পারে, কিন্তু পুতুলের সঙ্গে কিছুতেই 
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আর তাহার জীবনের যোগ সাধিত হইতে পারে না। এ ত সহজ 


সত্য--এত বিলম্বে ষে কেন তাহার চোখে ধর! পড়িল তাহাই সে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। 


হ্যা, ইহাকে যদি প্রতিশোধ বলিয়া! কেহ মনে করে ত কামাধ্যা প্রতিশোধ 
লইতেই ওভার-ত্রীজের রেলিংটা সবলে চাঁপিয়া ধরিল। কামাখ্যা আর 
কিছুই তধন ভাবিতে পারিতেছিল না । 

টেন চলিতে শুরু করিল । 

কামাধ্য। সভয়ে ওভার ব্রীজের সিঁড়ির কম্বেকট। ধাপ উপরে উঠিয়া 
দ্রাড়াইল। টেন ধীর মন্থর গতিতে ত্রীঞ্জ ছাঁড়াইযা গেল, তারপত্রে দুরে__ 
বহুদূরে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। কামাখ্য। একটা! স্থগতীর নিশা 
ফেলিয়! ব্রীজের মধ্যবর্তাঁ গানে উঠিয়া দাড়াইল। কানে তাহার আসিয়া 
তখন বাজিতেছিল যেন, একটা নিরুদ্ধ ক্রন্দন, “একটা ক্ষীণ অভিশাপ, 
একটা! অস্পষ্ট আব্বার_একটু জল। 


প্রায় জান৷ ছিল 


ভাঙ্গন-মুখর পদ্মার তীরে ছোট একটি গ্রাম । সন্বলের মধ্যে তাহার বাজার, 
আর স্টীমার স্টেশন। তবে গ্রাম বলিতে যাহা বুঝায় তাহ! বাজার 
ও স্টেশন হইতে একটু দ্বরেই | কিন্তু হইলে কি হয়--স্টেশনটিই গ্রামের 
বহির্বাটি, বাজারটি বৈঠকখানা আর অন্দরের মাঝামাঝি । 

সমস্ত দিনে চারিখানি স্টীমার স্টেশনের ফ্ল্যাটে আগিয়! লগে, আবার 
বিদায়ের করুণ বাশী বাজাইয়া দূরে চলিয়া! যায়। গ্রামের বুকে তাহারই 
স্পন্দন জাগে_কোনদিন হয়ত গ্রামে নূতন অতিথি আসে, কোনদিন আবার 
আসেও না,_যাহার1 আসে তাহার! হয়ত দুর গ্রামে চলিয়! যায়। গ্রামের 
বুকে এই যাতায়াতের সামান্য হইলেও রেখাপাত একটু হুয়ই। 

নিত্য নৃতন মুখ, নিত্য নৃতন ভাষা, নিত্য নৃতন রঙউ-বেরঙ, খবরের আমদানি 
রপ্তানির বেশ একটি ছোটখাট বন্দর ! আমার কিন্তু ভালই লাগে। গ্রামের 
চেয়ে গ্রামের বহির্বাটিতে তাই দিবারাত্রের বেশী সময় কাটাইয়। দিয়া'ও 
আমার তৃপ্তি ছয় না। 

স্টেশন মাস্টার ভ্রিলোচনবারু হইতে শুরু করিয়া! ফ্ল্যাটের কুলি জিকির আলি 
পথ্যস্ত আমাকে একটু লমীহ করিয়া! চলে । 

ত্রিলোচন্বাবুর একবার চোখ পড়ার অপেক্ষা মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
পুরাতন স্টীল ফ্রেমের চশমাটি খুলিয়! হু কাটি ত্রস্তে বাঁড়াইয়া ধরিয়া বলেন, 
এই যে আনন । 

সাগ্রহে হু কাটি হাত বাড়াইরা লইয়া বলি, পূজো আসছে, তাইত”, কাজের 


হিড়িক যে খুব দেখচি। 
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ত্রিলোচনবাবু গোলাকার গ্লোবের মত মুখটি তুলিয়া সামান একটু হাসেন। 
আর তাহারই পার্বতী রোগ! ছিপছিপে ছোক্‌র৷ ক্লার্ক মহেন্দ্র বেশ একটু 
ভারিক্কি চালে চোথমূখ আকাশে তুলিয়া বলে, মরবার ফুরম্থত, নেই 
দেখচেন না? আমর! বলে তাই কোন রকমে-_ 
ত্রিলেচনবাবু মহেজ্দ্রের বাক্যন্্োতে বাধা দিয়া বলেন, মহেন্দ্র, মরবার 
ফুরুম্থত, না হোক বকৃবার ফুর্স্থৃত খুব পাবে, কিন্তু আগে “টোট্যাল'ট! 
দিয়ে দাও ভাই, বুঝচ" না, স্টীমার এসে গেলে ষে হাঁকপাঁক করতে হবে। 
মহেন্্র কানের কলমট! নামাইয়া লইয়া মনে মনে কি যেন হিসাব করিয়া! 
আবার আমার দিকে ফিরিয়া বলে, স্কুলে কোনদিন অঙ্ক রাইট করেছি 
বলে মনে পড়ে না, কিন্তু এমনই কর্মের ফের ঘে ত্রিশ টাক! হাতে গুঁজে 
দিয়ে সেই ছেলে বেলার খণ এখন শ্ুদ শুদ্ধ, আদায় ক'রে নিচ্ছে। এতো! 
আর রাইট না ক'রে উপায় নেই, নইলে দাঁও নিজের গাট থেকে । আর 
এ পর্যযস্ত দিয়েচিও কি কম? 
ত্রিলোচনবাবু হাসিয়া বলেন, বেশী বক ঝ'লেই না হিসেবে ভূল হয়ে 
যায় মহেন্্। 
মহেন্দ্র হাঁতের খাতার উপর হইতে মুখ তুলিয়! বলে, ও ছাই বকলেও তুল 
হবে ন! বকলেও তল হবে। কিন্তু তা ব'লে-_ 
মহেন্রের কাজের ক্ষতি হইতেছে বুঝিয়! বলি, আচ্ছা আসি তবে মহেন্দ্র । 
আরে না, না, এরই মধ্যে যাবেন কি !-_-বলিয়া মহেন্দ্র আগাইয়। আসিয়া 
আমার একট হাত চাপিয়! ধরে। তারপর আবার বলিয়া চলে, যাহ 
বাহান্ন তাহা তিগ্রান্র_আরে ভুল ত” আমার হ'তেই হবে-__তাঝলে এমন 
জমান আসরট1+**বুঝচেন না৷ ষোড়শীবাবু । 
হাসিয়। বলি, তা আর বুঝি না। 
ত্রিলোচনবাবু বিরক্ত হইতে জানেন না,» তাই সন্েহে বলেন, মহেন্দ্র, 
তাইত'- 
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মহেন্দ্র চট্‌ করিয়া! একটা মালের বস্তার উপর চাপিয়৷ বসিয়া দামনের 
আর একট! বস্তার উপর হাতের খাতাটা পাতিয়া ধরিয়া বলে, এইত? 
শেষ ক'রে দিলাম বলে”*-....ওরে জিকির, বাবুকে একট! চেয়ার এনে 
দেনা --.. রোজ ন। বললে তোদের হুস হয় না, না? 

জিকির আলি সবিনয়ে বলে, চেয়ার কোথায় পাব বাবু। আপিসের টুল 
ছু'খানা_-তাও আটকে রয়েচে। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্রাড়াইয়া! বলে, নিন দা তবে আমার 
চেষ্সারটাতেই বস্্রন। হিসেবট! আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সেরে নি। 
উপস্থিত সকলেই মহেক্রের দিকে চাহিয়া হাসিতে থাকে । মহেন্দ্র 
চতুর্দিকে একবার চাহিয়া! কিছুক্ষণ পরে সকলের হানির অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া বলে, ও হরি, না, টাক! পয়পার যোগ মিলিয়ে 
মিলিয়ে মাথায় আর কিছু নেই দেখচি। মালের বস্তার ওপর বসেই 
সেটাকে চেয়ার ঠাওরালাম, এমন চাকরিও মানুষে করে আবার। কি 
বলেন ষোড়শীবাবু ? না, চলুন আপিস ঘরেই যাওয়া যাকৃ। 

ভিলোচনবাবু হাসিয়া বলেন, হিসাবটা ক'রে রাখতে ভূলে! না মহেন্দ্র 
স্রামার আসার আগেই আমার চাই কিন্তু। 

তা, ত| দেখবেন, দেখবেন, ধরব আর শেষ করব বইত” না। বলিতে 
বলিতে মহেন্দ্র আপিন ঘরের দিকে চলিয়! যায়। আমাকেও সঙ্গে 
যাইতে হয়। 

কারণ, মহেন্দ্র এত সহজে যে আমাকে রেহাই দিবে না তাহা ভাল 
করিয়াই জানি। 


কথার পরে কথার জাল বুনিয়া চলিতে পাইলে মহেন্্র আর সব 


ভুলিয়া! যায়। শেষে জালের মধ্যে এমনই জড়াইয়। পড়ে যে, আর কিছুরই 
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জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ থাকে না। এমন কি, চাকরি বজায় 
রাখিবার কথাও তাহার আর মনে থাকে না। 

অল্প পরেই আপিপ ঘরের জানালায় বহুলৌকের 'ভড় হয়। জানালার 
ফোকর দিয়া একপঙ্গে অনেকগুলি হাত টিকিট পাওয়ার জন্য ব্যগ্রত! 
প্রকাশ করে। মহেন্ত্র সে সব অগ্রাহ্য করিয়াই বলে, সবাই আমর! 
ভবঘুরে যোড়শীবাবু ! বাঁবাত' জীবনের আদেকই যত সব বন গঙ্গল 
আর পাহাড় পর্বতে কাটিয়ে দিলেন। শেষ বনসে ক্লান্ত হ'য়ে শেষে 
কামীবাসী হ'লেন। তাও ব্রাতে বেশীধিন সইল না।--*---বড়দর ত'" 
পাত্তাই নেই। সেই যে কবে ঘরছাড়া! হ'লে, আর কোনদিন ফেরার 
নামটিও করলে না। এখন মিন দেশের কোন্‌ একট। ইউনি এারলিটির 
প্রোফেসর শুনি, মাঁকিন একটু। মেয়েকে বিয়ে ক'রে সেখানেই নাকি ঘর 
কন শুরু করেচে,__হবেও বা। চিঠি পত্তর ত' লেখে না আর মেজদা'ত' 
নিকোবরেই শেষে ঘর তুলতে হ'ল বাধ্য। ওঢহা, লেকথ। বলিশি বুঝি 
আপনাকে ষোড়শীবাবু? মেজদা'রও একদিন কোন পাতা মেলে না; 
শেষে বছর দশেক নিরুদ্দেশে কাটিয়ে একদিন হঠাৎ একট। নিকোবরেৰ 
মেয়েকে সঙ্গে ক'রে একেবারে দেশে হাঁজির। আমাদের ত' চক্ষুম্থির। 
গ্রামের লোক ছিছি করতে লাগলো । কিন্তু মেজদা ত' চিরক!লই 
বেপরোয়। কিন!। তারপরে একদিন খুব হেপে আবার বিদার নিয়ে 
চ'লে গেল। যাবার বেল! শুধু আমাকে ব'লে গেল, মহেন্দ্র, চললাম ভাই । 
দেশের বুকে আমার আর স্থান নেই। মঞ্চুর সঙ্গে তোর পরিচয় হয় ণি, 
নইলে বুঝতি দেশকে আজ আমি ছেড়ে যেতে চাঁই কেন।, নিকোবরের, 
এ মেয়েটার নাম মঞ্চ যোড়শীবাবু। ওর রূপের পরিচয় পেষেছিলাম, 
কারণঃ রূপকে আমাদের মত ওর! ঢাক! দিয়ে বিকৃত ক'রে তোলে না। 
আর য1 পরিচয় তা এ মেজদা”র কথাতেই । তারপর সেজদা"র কথা ত, 
সবাই জানে-_দেশের জন্যে হাসিমুখে গেল ফারি কাঠে। আমিই শুধু 
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অভাগ! যোড়শীবাবু। নইলে, আীবনপাত করল।ম এই ফ্র্যাটে বসে অস্ক 
কষে কষেই। কিন্তু বিশ্বাম করবেন না ষোড়শীবাবু, আমারও মাঝে মাঝে 
মতিভ্রম হয়, ভাবি, ---.আং, আপনারা পাগল ক'রে ছাড়বেন দেখচি 
ম'শাই। বলি শ্রামার আসতে এখনও ঢের দেরী, এরই মধ্যে টিকিট! 
টিকিট পেলেই কি সব নদী ঈ(তরাবেন নাকি? 
একজন ঘশ্মাক্ত বেটে লোক জানালার সামনে বিশ্রী কতকগুলি ঈাত বাহির 
করিয়! বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলে, .টিকিট ত' দিন মশাই, তা'পর নদী 
সাীতরাই কি না মে আমর! বুঝব। 
মহেন্দ্র দেদিকে কর্ণপাত ন! করিয়া আম্মর মুখের দিকে চাহিয়া ভুলিয়া 
যাওয়া কথার খেই আবার ধরিতে চেষ্টা করে। আমি তাহার বিফল চেষ্টা 
দেখিয়। হাসিয়! বলি, মতিভ্রম ন। হবে কেন মহেন্দ্র, রক্তের সম্পর্ক ত” বড় 
সোঞ্জা জিনিস নয়। 
তা যা বলেচেন যোড়শীবাবু। আমাদের বংশের রক্তের গুণই এমন যে, 
ভবঘুরে না হয়েই আমাদের উপায় নেই। তাই ভাবি, কবে না জানি 
আপনাদের সব সঙ্গ ত্যাগ ক'রে যেতেই হুয়।-- বলিয়। মহেন্দ্র আর চোখ 
দুইটি আমার পানে তুলিয়া ধরে। 
মহেন্দ্রের ব্যথা যে কোথায় তাহ! যদ্দি ব| বুঝি ত" তাহাকে সান্বন! দিবার 
মত ভাষ। খুঁজিয়! পাই না । বলি, তোমার মা'র কথ! মনে আছে মহেন্দ্র? 
নেই নেই আবার! বলেন কি ষোড়শীবাবু। তাকে একবার যে দেখেটে 
মে আর কখনও ভূলতে পারে নি, ভোল! অসম্ভব। এক সময় আমাদের 
বাড়িতে. খুব ঘটা ক'রে দে।ল ছুর্গো্সব হ'ত । ছুর্গোত্সবে কম্সে কম 
একশ” পাঠা ত" বলি হ'্তই -আজই না হয় ভিটেমাটির চিহ্ছট পর্যযস্ত 
নেই। শুনেচি মা নাকি বলি বন্ধ করেন। কেমন ক'রে বন্ধ করে- 
ছিলেন শুনলে চমৃকে যাবেন যোড়শীবাবু, আর কেউ হ'লে কখনই পাবৃত 
না। শ্বস্তরবাড়ি (প্রথম দুর্গোংপবে এসে কোন মেয়েই অতট! পারে না 
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যোড়শীবাবু। কাঠগড়ার পাশে বলির ছাগগুলোকে দেখে মা আর ঠিক 
থাকতে পারলেন নাঃ ছুটে গিয়ে কা$গড়াম্ম নিজের গল! পেতে দিয়ে পড়ে 
রইলেন, বললেন, "আগে আমাকে বলি দেয়! হক, তারপর এ নিরীহ. 
বেচারাদের বলি দেওয়া হবে।” সেই থেকে ঠাকুরদা আর কখনও মা”র 
মুখ দেখতেন না, কিন্তু বলি দিতেও আর কখনও তিনি সাহুপী হন নি। 
মাকে আজও কেউ ভোলে নি যোড়শীবাবু, আমি কি তুলতে পারি 
কখনও ।-_বলিয়া মহেন্দ্র চোখের সিক্ত পাতা৷ কাপড়ে মুছিয়া লইর। হঠাৎ 
টিকিটের ধোপকর আল্মারিটির কাছে গিয়া দাড়াইয়া বলে, কই, চট পট, 
বলুন সব__কি, আপনার কোথাকার ?""* - আরে সুুরেশবাবু যে, কোথাদ্ন, 
ক'ল্কাতা৷ চললেন নাকি? 

__রানাঘাট একখানা । 

_ আমার তিনখানা নৈহাটি দেবেন ত' মশাই | 

- আমার কিন্তু ক'ল্কাতা--.একখানা 

বহুলোকের একত্রিত কলরবের মধ্যে সুরেশবাবুর ক্ষীণকণ্ঠ চাপ! পড়িয়া 
যায়। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি একটা ধমক দিয়া বলে, আঃ, একজন একজন কঃরে 
হাত বাড়ান না মশাইর! । 

কিন্তু কে তাহার কথায় কর্ণপাত করে । 


বাড়ি ফিরিবার পথে প্রতিদিনই স্থরধ্য মাথায় উঠিয়া পড়ে । মাঠঘাট 

তাতিয়! উঠিয়। পথ চল! অত্যন্ত ক্লাস্তিকর করিয়া তোলে । মাঝে মাঝে 

গাছের ছায়া গ্রাম্য পথের বুকে পাওয়! যায় বঙলিম্াই যেটুকু শান্তি। কিন্তু 

তাহা না থাকিলেও আমাকে স্টেশনে যত কষ্ট স্বীকার করিয়াই হউক ন৷ 

কেন যাইতেই হইত। নদীর সৌন্দধ্য দেখিয়া কোনদিন মুগ্ধ হই নাই, 
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প্রকৃতির প্রতি আমীর কোন মমতাই নাই--শত অভিনব যুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াও পৃথিবী আমাকে কোনদিন ভূলাইতে পারে নাই)--*-..কিন্ত 
মাঞ্জুষের সামান্ত সুখ ছুঃখের কাহিনী, হাঁসি-অশ্রর আভাস আমাকে 
ব্যাকুল করে, মুগ্ধ করে, কাদাইতেও পারে । মহেন্দ্র জন্য কতদিন গৃহে 
বসিয়া না জানি ভাবিয়াছি, সময় পাইলেই তাই স্টেশনে ছুটিয়া যাই__ 
মহেন্দ্রকে ভাল লাগে, ওদের ছন্নছাড়া সংসারটির জন্য বুকে ব্যথ। জাগে । 
মহেন্দ্রের কথার অস্তরে লুক্কান্িত মূল স্ুরটিকে দে নিজেও চিনিতে পারে 
নাই। মে সন্বপ্ধে তাহাকে সজাগ করিয়া দেওয়াও আমি কোনদিন 
প্রয়োজন মনে করি নাই। 
ওর সমস্ত অন্তর চায়-_বড়দ], মেজদা তা'দের বিদেশিনী জীবন 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসুক, আবার ঘর বীধুক--.*." 
ছন্নছাড়া সংসারটি আবার নৃতন করিয়। জোড়া লাগুকা। ও তাহা হইলে 
যেন বীচিয়া যায়। মহেন্দ্র নানাভাবে জীবনের এই দৈন্যকে ফুটাইয়! 
তুলিতে চেষ্টা পায়, মাঝে মাঝে, রক্তে তাই তাহারও ছন্ছাড়ার গান 
বাজিয়। উঠে ।---.- ভাঙাঘর নৃততন করিয়! আবার গড়ার এতবড় আগ্রহ 
আর কাহারও মধ্যে আমি দেখি নাই। কিন্তু তাহ! আর হইবার নয় 
জানিয়াই জীবনের প্রতি মহেন্দ্র নিরাসক্ত । অকারণ-কথার ফেনিল সাগর 
গড়িয়া তাহাতে নিজের অতৃপ্ত আকাঙ্কা ডুবাইয়! দিয়! সে শ্রান্ত 
ছুইতে চায় ।-..... 
বহুদিন এমনও হইয়াছে যে, আমি বাড়ি ফিরিয়া আসিয়! শান সমাপনাস্তে 
আহারে বপিয়াছি এমন সময় মহেন্দ্র ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির। 
সারাদেহে তাহার ঘন্খ দেখা দিয়াছে । বিস্ময়ে মুখ তুলিয়! চাহিতেই সে 
বলে, কাজ কর্ম্দ নাই তাই ত্রিলোচনবাবুকে বলে' ঝা) ক'রে চঃলে এলাম । 
ও হট্রগোলে আমার মাথার ঠিক থাকে না। তাই পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াই। আপনার বাড়িটি কিন্ত ভারি চমৎকার যোড়শীবাবু। 
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শেষের কথাটি মহেন্দ্র মুখে বহুবার শুনিয়াছি, কিন্ত কোনদিন বিরক্তি 
আসে নাই । কথাটি এ সমস্ত প্রাণ দিয়! বলে বলিয়াই হয় ত'। 

মহেন্্রকে অদূরের একটি আসনে বদিতে বলিয়া স্ত্রীকে ভাকিয়! বলি, মহেন্্-. 
এসেছে। 

আর কিছুই আমার বলিতে হয় না। দেখিতে দেখিতে এক গেলাস 
জল ও থালায় সাজানে! ভাত আপিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র মুছু একটু 
হাসিয়া শুধু বলে, আপনার ওপর ভারি অত্যাচার করচি কিন্তু। ওদিকে 
কুকারে নিজের রান্নাও চাপিয়ে এসেটি। 

_ত! হ'লই ব|। 

__নাঁ, আজ ফ্র্যাটে ফিরে গিয়েই খাঁব 'ন। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই আমার স্ত্রী ঘোমটাটি প্রায় সম্পূর্ণ তুলিয়। দিয়াই 
বলে, তা হবে না ঠাকুরপো!। ক'দিন না বলেচি, কুকারট। পল্মার জলে 
ডুবিয়ে দিতে % মহেন্দ্র ছোট একটি “কিন্তু বলিয়া আহাধ্যে হাত দেয়। 
আমি খুসি হুইয়া বলি, মহেন্দ্র, তোমর! যেমন কুকুর ওরা আবার ঠিক 
তেমনি মুগ্ডর । কেমন, এক ঘায়েই শায়েস্ত]। 

মহেন্দ্র প্রাণ ভরিয়া! হাসে । 


পরদিন ভোরের কথাই বলিতেছি_আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়! 
আসিয়াছে । কি একটা পাখা অনেকক্ষণ ধরিঘ্! বিশ্রী! কর্কশ কণ্ঠে 
ভোরের আলোকে বীর রসাত্মক অভিনন্দন জানাইয়া! সবে মাত্র ক্লান্ত হইয়। 
একটু থামিয়াছে। ঘঘুম ভাঙ্গিলে আর কথ! নাই মনটা একছুটে স্টেশন- 
ঘাটার গোলমালের মধো গিয়া হারাইয়া যায়। তারপরে দেহটাকে ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া সেখানে লইয়া যাইতে হয়__না হইলে মন বিকল হুইয়! 
পড়িবে-_এই ভয়েই । 
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ঘরের বাহিরে আদিয়াই ্টমারের সিট শুনিলাম। শুনিতে বেশ লাগে। 

কলের মদ্ভুরদের কাজে যাইবার তাগিদ লইয়া এ সিটি বাজে নাই, কি 

“কেরানীর ছুটি শেষের প্রত্যাবর্তনের পর€না লইয়াও এই গ্কিমার আসিয়া! 

সময়ের মূলা বুঝাইয়! বিশ্রী শ্ুরে অন্তরে ঘ! মারে নাই, ইহা সম্থলহীন 

প্রোডের কম্মহান ক্লান্ত দিনটিকে নানা! রূপে রসে ভরিয়া দিবার সুন্দর 

মোহন ইঙ্গিত। মুগ্ধ না হইয়। তাই থাকিতে পারি না। 

দুরে ফাকা আর ফাঁকা, নিচে অতল জলরাশি, উপরে সীমাহীন আকাশ, 

দুরে, আরও দূরে সপিল একটি নীল রেখা আকাশের গা ঘেসিয় বহুদুর 

পথ্যন্ত চণিয়া গিম্বাে, ওপারের বৃক্ষশ্রেণী এপারের কাছে সীমার নিশানা 

'ভুলিয়া ধরিতে গিয়া একটি মাত্র রেখায় আবদ্ধ হুইয়! গিয়াছে। 

হু' একখান। নৌকা ভাসিতেছে। 

আকাশে চিলও ভাসিতেছে। 

সুয্যের ঠিক নাবোয় ধোয়া ছড়াইয়। স্থ্য্যকে মান করিয়া তুলিয়। ৯/মাঁর- 

থান! ছুটিয়। আদিতেছে। 

হঠাৎ মহেন্দ্রের কল্যকার কথ! আমার মনে পড়িস্বা গেল। সে বলিম্বাছিল, 

আর বেশী দিন নয় ষোড়শবীবাবু, ডাক শীগ্গিরই এলো! বলে---- "বাস, 

তাহ'লেই উড়নচণ্ডী ভবখথুরে-...-*দিবা, কি বলেন? 

কথাটার কোন উত্তর তখন দেওয়া প্রয়োজন মনে করি নাই । ভাল 

করিনা কিছু জানিতেও চাহি নাই। কোথ৷ হইতে ডাক আসিবে? 

কেন ?1---""কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই । 

এখন মনে হইল, সত/ই মহেন্দ্র যি এমনই একদিন চলিয়া যাপন । আর 

তাহার শরীরে ষে রক্ত বহিতেছে তাহাতে তাহার চলিষ! যাওয়াটা খুব 

আশ্চধ্য কি? মনটা দুশ্চিন্তার অভিভূত হইয়া আসে। আৰবও দ্রুত, 

আরও সরব পদবিক্ষেপে স্টেশনের দিকে আঁগাইক্ষ! চলি। 

ত্রিলোচনবাবুর সঙ্গে ফ্ল্যাটের .সিঁডির মুখেই দেখা হইয়া যাইতে তিনি 
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ম্লান একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলেন, মহেন্দ্র চল্লো--..."বাঃ ও বুঝি 
কিছু বলে নি আপনাকে? ছোক্রাকে ভালবাদতেম কিনা, তাই আমাকে 
না জানিয়েই গোপনে গোপনে এমন কাগুটি ক'রে বসল। পারলে ধরে * 
রাখতেম, কিন্তু এখন আর নাকি--- --যাকৃগে, ওর! বংশ পরম্পরায় এম্‌নি 
উড়নঢও্ীই চিরদিন শুনি। 

মনট| বিষাইয়। উঠে। বলি, চললো মানে ? কোথায় চল্লে! আবার ? 
ওর যে মরবার কোথাও জায়গ। নেই শুনি? 

ত্রিলোচনবাবু আরজ ক সহজ করিতে চেষ্টা করিয়া বলেন, ই, দেশে 
ওর মরবার জায়গ! জুটলো না বলেই হয় ত” বিদেশে মর্তে চল্লো। ও 
বলে নি বুঝি, ও যে যুদ্ধে চল্লো, এডেন না মেসোপটেমিয়া কোথায় যাবে 
শুনি। এই স্টিমারেই ক'ল্কাতা৷ চল্লো । 

_এা সতা? 

কথাট| বিশ্বাস করিতে পার! যায় না। অন্ততঃ, বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ! 
হয় না। 

ফ্ামারের সিটি বিকৃত হইয়! বাজে |__ 

দুরে চলিয়া যায়। বড় পরিচিত মহেন্দ্র ষ্টামারের রেলিং ধরিয়া ঈ।ডাইয়া-_ 
ইচ্ছা করে, জোর করিয়া উহাকে ফিরাইবার জন্য হাক ছাড়িয়। ডাকি; 
স্টারের গতি রুদ্ধ করি'---."না খাক্‌। 

ত্রিলোচনবাবু ভাকিয়! বলেন ; চলুন, আপিস ঘরে বসে একটু গল্প গুজব 
কর। যাকৃ। 

রাজী না হইলেও তাহার সঙ্গ লই। 

জিকির আলি আপিয়! সেলাম ঠকিয়া বলে, মহিন্দের বাবু তা! হ'লে 
গেলেনই আজ? অনেকদিন ধরেই যাব যাব করছিলেন। 

মাঠের পথ ধরিয়! আর বাড়ি ফিরিতে পারি না। মনে হয় দূরে, বহুদূরে 
আমার ঘর পড়িয়া আছে। 
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এমন ঠীঁটা পড়া কৌন্র ত' রোজই মাথার উপরে থাকিত কিন্তু পথ এত দীর্ঘ 
বলিয়া ত' কোনদিন মনে হ্য নাই । 


“আমারও মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়, ষোড়শীবাবু__মহেন্্র বলিয়াছিল । 


মহেন্দ্র চলিয়। গিয়াছে--. -.কেহ তাহার জন্য চোখের অল ফেলিবে না-*" 
সেকি হইতে পারে ? 
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মা নিষাদ 


গায়ের নাম সন্ধ্যাত।র! | গীযের উচ্চ ইংব্রেজি বিগ্যালয়টির মাম “প্রসন্নময়ী 
এইচ-ই স্কুল' | স্কুলট দশ-বিশ গায়ের মধ্যে যথেষ্ট স্রনাম কিশিযাছে 
এবং গ্রাম্য স্থুলের পক্ষে ছাত্র-সংখ্যাও ইহার মন্দ না_-প্রায় পাচ শ'র 
উপরে হইবে। স্কুলের লাগাও স্কুলেরই একটি হোষ্টেল আছে, বাছিরেক 
ছাত্রদের খাকিবার জন্য সুব্যবস্থা কর! আছে। হোষ্টেলের ছা এসংখা। 
প্রতি বং্সর কুড়ি হইতে পণ্চশের মধ্যে অদল-বদল হয়। এ বংসর 
সেখানে বাইণট ছেলে বত্তমানে আছে এবং ইছা৷ ছাড়াও হেঘমাই্টার 
মণিমোহন রাষ্কে বাদ দলে আরও তিনজন মাইার সেখানে থাকেন । 
ইহার! সকলেই ভিণ্-গীয়ের লোক, শুধু ছাত্রদের মধ্যে একজন আছে_যে 
এই জন্ধ্যাতীর। গাঘ্বেরই ছেলে__তাহার নাম ন্ুপ্রিয়। ্ুপ্রিকে হোষ্টেলে 
থাকির। লেখাপড়া করিতে হয়, যেহেতু 'তাহার পিতাকে টাকুখী ব্যপদেশে 
কেবল বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়! বেড়াইতে হুয়। 

স্কুল-হোষ্টেলটির ব্যবস্থা সুন্দর । মোট পয়ভ্রিশজন লোক সেখানে অনায়ামে 
থাকিতে পারে, কিন্তু এত লোক এঘারৎ হোষ্টেলে হইতে দেখা যায় নাই। 
হোষ্টেলে হেডমাষ্ট।র মহাশয় সর্বপ্রধান বাক্তি, কিন্তু ছাত্রদের সুখ-ন্বিধার 
তত্বাবধান ব1 প্যবস্থার তার গ্রহণ করিয়াছেন - অস্কের মাষ্টার করুণ[কিস্কর 
বাবু। ককুণাকিপ্ধববাবু লোক অতিশয় উদার এবং ছাত্রদের 'প্রতি যত্বের 
তাহার আর সীমা নাই। অনেক লময় ছাত্রর! তাহার এই অতিশয় ধ্তে 
বিশেষ বিব্রত হইয়া ওঠে এবং ঠাহার কঠোর নিয়ম-অন্কুশাসনগুলি ভঙ্গ 
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না করিরাও পারে ন|। ইহাতে করুণাকিক্করবান কিছুমাত্র কষুপ্ন হন না, 
কিন্তু হেডমাষ্টারের কানে তাহা কোনরকমে একবার উঠিলেই হোষ্টেলে 
প্রলয় শুরু ইমা যায় ! হেডমাষ্টার মভাশর অত্ন্ত রাণভারা প্ররুতির 
ল্োক- শৃঙ্ঘলার দিকে তাহার কড়া নজর একেবারে _ হোষ্টেলের কান 
শিরম ভঙ্গ হইনার উপায় নাই। 

এই দ্বুল ও হোষ্টেলটি একটি বৃহৎ চতুষ্কোণ ভূমির উপর অবস্থিত এবং চারি 
পাশ দিয়া ইহার খাল বহিয়া গিন্রাছে_বারমাসই এই খালগুলিতে জল 
থাকে, গ্কধূ স্কুলের উত্তর দিকে__-অর্থাৎ যেদিকে স্কুলের গেট সেইদিকের 
খানের উপর দিয়! পারাপারের জন্য ইউন়্ুন বোর্ডের একটি ভিৎ-বাধানে! 
কাঠের পুল আছে। স্কুলের ওপারে পুলি যেখানে মাটিতে ঠেকিয়াছে, 
সেখান হইতে একটা সড়ক গিয়া মন্দা একেবারে গ্রামের প্রধান সড়কটির 
গায়ে মিশিয়াঙ্জে । এই প্রধান সড়কটাই বরাবর পৃব দিকে চলিরা গিয়াছে__ 
সন্ধ্যাতার]! গায়ের বাঞজারখোলা পধ্যন্ত। সন্ধ্যাতার। গীয়ের বাজার -__ 
মন্ত বড় বাজার এবং সপ্তাহে দুইদিন এই বাজারখোলাতেই সন্ধাতারার 
হাট মেলে। ছু'্দশ-বিশ গীয়ের মধ্যে এতবড় বাজার আর নাই, 
এতবড় হাটও কোথাও আর মিলে না। 

স্কুলের উত্তর দিকের খালের উপরের কাঠের পুলটি বেশ মজবুত এবং 
নিচেকার খালটি কোথাও মা বাকিরা-চুরিয়া বরাবর পৃর্ব-পশ্চিমে বহুদূর 
পান্থ সোজা চলিয়া 'গয়ছে। পশ্চিমদিকে খালটি শেষ-পথ্যন্ত গিষ়! 
গায়ের মধ্যে প্রধেশ করিয়াছে আর পূর্বদিকে সোজা এক শস্থা্তীর্ণ মাঠে 
গিয়া মিশিয়াছে। পুাটি খাল হইতে প্রায় হাত দশেক উচু, এখান হইতে 
খালের এবং চতুষ্পার্খের দৃশ্ত অতি মনোরম মনে হয়। হোটেলের ছাত্র! 
এবং গ্রামের আরও অনেকে বৈকালের দিকে এই পুলের উপর বসিয়! 
গল্পগুজব করে _-যতক্ষণ-না সন্ধ্যা ঘনাইয়। আমে; তার-পরে যে যাহার 
হোগেলের কক্ষে ব! বাড়ি ফিরিয়া যায় । এখন পুরা বর্ষ। বলিয়৷ থালের 
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জল আরও উপরে উঠিয়াছে। ছাত্ররা বর্ধাকালে খালের পরিষ্কার জলের 
বাড়াবাড়ি দেখিয়! নিজেদের সংযম-শাসনে আর বাঁধিয়া! রাখিতে পারে ন1। 
একদিন মাষ্টারদের চক্ষুকে ফাকি দিতে চেষ্ট। পাইয়া পুল হইতে দল - 
বাধিয়া খালের জলে লাফাইয়া পড়ে বিকালের দিকে । কিন্তু মাঈারদের 
চক্ষুকে সতাই আর তাহারা ফাকি দিতে পারে না; ফলে হোষ্টেলের 
ছাত্রদের উপর হেডমাট্টার মহাশয়ের শাসনের তুমুল ঝড় বহিয়া যায়! 
আবার কিছুদ্দিন ছাত্রের মনের দুঃখে পুলের উপর বসিয়া শুধু গল্প গুজবে 
বৈকাল কাটায়, তারপরে একদিন আচমকা যেন নিতান্ত অনিচ্ছাবশেই 
একজন আর একজনকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, শেষে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে নিজেও জলে বাঁপাইয়া পড়ে। তারপরে একে একে অন্য 
সকলেও শাসন-ভয় ভুলিয়া জলে লাফাইয়! পড়ে। কিছুক্ষণ অসম্ভব 
আলোড়নের পর যে-যাহার কক্ষে গোপনে প্রবেশ করে. কোনরকমে 
ভিজা-কাপড় ছাড়িয়। পাঠে অত্যধিক মনোনিবেশ করে। এক-আধদদিন 
শাসনের হাত এড়া ইতেও তাহাদের দেখ! যায়। 

এই বর্যাকালটাই হোস্টেলের ছাত্রদের বড় ছুঃখে কাটে । দিগ দিগন্ত 
জলে জলাকার-__কিন্তু ছোষ্টেলের শাসনও সেই অনুপাতে ক'! হইয়া 
ওঠে। হোটেলের একখানি মৌক! আছে, কিন্তু সে নৌকা ছাত্ররা বড় 
একট ব্যবহার করিতে পায় না, তবে মাঝে মাঝে কোন মাষ্টীরেগ খুশি 
হইলে ছতরদের সঙ্গে লইয়! বৈকালের দিকে গাঁয়ের পশ্চিম সামাস্তের জলে 
ৈ থৈ মাঠে নৌকা লইযা বেড়াইতে যান। এই পশ্চিম-সীমান্তের মাঠ 
বর্ধাকালে বড় মোহনীয় হ্ইয়া ওঠে; পৃবে সন্ধ্যাতার| গা বাদ দিলে 
তিনদ্িকে সমস্ত গ্রথম নিন্চিহ্‌ হইয়া! শুধু জল আর জল বিরাজ করিতেছে, 
_ দুরে দূরে নৌকা! ভাসিতেছে-নৌকার লগিগলি শুন্যে মাথা তুলিয়া 
আছে । আর যা চোখে পে, মে জলের উপর মাথ1-জাগানে! সবুজ ধানের 
শিষ-__সারা পশ্চিমের মাঠ জুড়িয়। | এই সব ধানের ক্ষেত ছুইপাশে রাখিয়া 


৫৪ 


মাঝ দিয়া নৌক! চলার “দারা” গেছে। এই দিগন্তগ্রাসী জলরাশি হাঁওয়াম 
উচ্ছল কলনাদ করিয়া উঠিতেছে। জলের শেষ-প্রান্ত ছুইয়া পশ্চিমের 
আকাশে আগুন জালিয়া সোনার ন্ূ্ধ্য অন্তে নামিতেছে-_সে অপূর্ব শোভার 
আর তুলনা নাই। মানুষ পাগল হইয়া যায়! ছাত্র! হোষ্টেলের কারায় 
আবদ্ধ থাকিয়া পশ্চিমের মাঠের স্বপ্নে বিভোর হইয়া ওঠে । বিশেষ করিয়া 
দিনান্তে হোষ্টেলের ছাত্রদের মধ্যে যাহাকে এই পশ্চিমের মাঠ ব্যাকুল করিষ! 
তোলে, যাহার অন্তরাত্মা! পশ্চিমের মাঠের মুক্তির স্বাদের জন্য কুঁক্‌ পাড়িয়া 
কাদে__নে পরাশর। পরাশরের প্রকৃতি একটু অনন্যসাধারণ, পরাশুনায় 
সে ভাল, ম্যাটিক পরাক্ষায় বৃত্তি পাওয়ার তার বিশেষ সম্ভাবন!, কিন্তু 
বাহিরের জগৎ তার পরমাত্মীয়। পশ্চিমের মাঠে নৌকার 'পরে বসিয়া 
মে রাতের পর রাত কাটাইয় দিতে পারে। প্রঞ্কৃতি 'ভাহার কবি-সুলভ। 
মাঝে মাঝে হোষ্টেলের শাসন-নীতির বিরুদ্ধাচরণ মে করিয়া বসে, 
করুণাকিস্করবাণুর ঘর হইতে মাঝে মাঝে মে নৌকার চাবি চুরি করিয়! 
সমস্ত শাসনে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া, পশ্চিমের মাঠেই হয়তো একা-একাই 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া৷ ঘুরিয়া বেড়াইয়া আনে । জমস্ত শাসন শির্ববাকে 
মাশিদ্! লইয়। অপরাধীর মত অতি চুপে চুপে হোষ্টেলে প্রবেশ করে, কিন্ত 
সমস্ত শাসন নিধ্যাতনের পরেও তাহার মনের মুকুরে জাগিয়া থাকে 
পশ্চিমের মাঠের অস্তন্থধ্য £_অন্তস্থধ্যের রশ্মিপাতে মোনালী হইয়া ওঠ 
ধানের শিষ, দূর দিগন্তের জলের কপনাদ-__-কলোচ্ছাম! এত জলের মায়! 
পরাশরকে কেমন মুগ্ধ করিয়া তোলে, সে শত শাসনের বালাই স্থুলিয়! যায়, 
কোন কিছু বাধাই আর সে মানিয়া চলিতে পারে নাঁ। কিন্তু একদিনের 
জন্যও পরাশর একটি মিখ্যাকথা কহিয়! শাসনের হাত এযাবৎ এড়াইতে 
প্রয়াস পায় নাই। কত জ্যোতস্ন। রাত্রে সে ঘর ছাড়িয়া! স্কুলের উত্তরের 
পুলের উপর বসিয়া পা! ঝুলাইয়া দিয়! গুন্গুন্‌ করিয়! গানের কলি 
আওড়াইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কতরাত্রে সে যে শয্যায় পাশ- 
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মোড়া দিয়৷ কাতরাইয়াছে__দূরের খালের কেব্রায়া-নাওয়ের মাঝির উদাস 
ভা/টিয়ালী গানের টান শুনিয়া! কত রাত্রে সে ষে সপ্ন দেবিয়াছে, গীক্বের 
খালে খালে তাহার বিরাগী মন নৌকায় নৌকায় ঘুরিয্বা। মরিতেছে - তাহার 
আর সীম-পরিসীম! নাই । হোষ্টেলের সকল শীসন-বন্ধন তাহার কাছে 
কত তুচ্ছ হইয়। গেছে__ভাল ছাত্রের প্রাপ্য গৌরব কোনদিনই তাহাকে 
এই উদাসীর ডাক হইতে মুক্তি দিতে পারে নাই । কিন্তু পরাশরের জন্য 
স্কুলের মাষ্টারদের দুর্ভাবনার আর শেষ নাই। পরাশরের মত ছাত্র 
এযাবং স্থলে আর একটিও আসে নাই, মাষ্টারদের ধারণা পরাশরের দ্বারা 
স্থলের মুখোজ্জল হইবে । পরাশরের কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র খেয়াল নাই। 


সেরাত্রে জ্যোত্ম্রা যেন তাহার সকল তুণ লইয়া দ্িথিজয়ে বাহির হইয়াছিল। 
সন্ধ্যার পর হইতেই আমরা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, পরাশর ্ুমেই কেমন 
যেন মন-মরা হইয়া পড়িতেছে। দলে গড়িয়া সকলের সঙ্গে সেও আহার 
করিয়া উঠিল, কিন্তু আহারে বপিয়া সে কাহারও সঙ্গে একটা কথাও 
কহিল না। আমর। পরাশরের সহ্পাঠি ঘাহার।__তাহার পরাশরের এই 
মন-ম্রা হইয়া পড়ার কারণ বহুপূর্ক্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্ত 
করুণাকিক্করবাবু ইহ! লক্ষ্য করিলেও কারণ কিছু আবিষ্কার করিতে 
পারিতেছিলেন না। বাহিরে ভরপুর জ্ঞ্যোংন|__পশ্চিমের মাঠ আজ 
পরাশরকে প্রবল হাতছানি দিয়। ভাকিতেছে, পরাশর জটিল শাসন-পাশে 
আবদ্ধ প্রাণীর মত শুধু অন্তরে অন্তরে দাঁপাইয়া মরিতেছে। পরাশরের 
অন্তর আমরা এতদিনের মেলামেশার ফলে তাহার মুখেই প্রতিফলিত 
দেখিতে পাইতাম । 

করুণাকিস্করবাবু পরাঁশরের ভারাতুর মুখের পানে চাহিয়া একবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'পরাশর, তোমার কি অস্ুথ করেছে কোন'---? 
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পরাঁশর সুন্দর একটু ঘাড় কাত করিয়া বলিল, কই, নাতো! 
করুণাকিস্করবাঁব্‌ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া! আহীরাস্তে উঠিয়া গেলেন । 
আহারাদির পর পরাঁশর কাহারও সঙ্গে কোন কথা না বলিয়া নিজের 
আলোটি নিবাইয়! পিয়! মাথার দিকের জানালার ঝাপটা তুলিয়া দিয়। 
শুইয়! পড়িল। আমরা তাহাকে এত তাড়াতাড়ি শুইয়! পড়িতে দেদিয়া 
সহজেই বুঝিলাম ঘে, পরাশর না-জানি আজ কি নৃতন মতলব আটিয়াছে। 
একে একে হোষ্টেলের সমস্ত আলোই নিবিয়া গেল, জ্যোত্না থেন সমস্ত 
হোষ্টেলটির উপর জাকিয়া বসিল। 

হোষ্টেলে যখন কোন জনপ্রাণীর আর সাড়া মিলিতেছিল না, তখন 
পরাশর চুপি চুপি তাহার শঘ্য1 ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, তারপরে আমার 
কাছে আসিয়া আমার গা অতি চুপি চুপি ঠেলিয়া ডাকিল__মানব! 
মানব ! 

আমি জাগিষাই ছিলাম, আস্তে তাহার ডাঁকে সাড। দিলাম । পরাশর 
আমার হাত ধরিয়! আস্তে টান দিয়া অতি সাবধানে বলিল, বেরিয়ে আয়, 
কথা আছে। 


অতি সন্তর্পণে আমর! ঘরের দরজা শব্দ না করিয়! খুলিয়৷ বাহিরে আগিলাম 
তারপরে পা টিপিয়! টিপিয়া আমরা! স্কুলের উত্তরদিকের পুলটির উপরে 
আসিয়। উভয়ে প| ঝুলাইয়! দিয়া বসিলাম। 


পরাশর সেখানে আলিয়া! তন্ময় হইয়া বঙ্গিয়া রহিল! তারপর কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেলে, পরাশরের স্বপ্রাতুর চোখের দিকে চাহিয়! বলিলাম, কি, 
এখানে ব'সে থাকতেই এলি নাকি শুধু? 

পরাশর আমার একখান হাত সাহলাদে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কি, 
চমৎকার জ্যোত্না! দেখ তো, এখন কি মাষ্টারদের শাসন মেনে ঘরে গুমিয়ে 
থাকতে কারও ইচ্ছে করে? ভাল কথা, বাাস্ত গোয়ালের বাড়ী থেকে 
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গিয়ে এখন ক্ষীর নিয়ে এলে হয়, বেশ মজ। ক'রে এখানে ব'সে খাওয়া 
যেত কিন্তু, টাক। য।” লাগে আমি দেব। 
পরাশরের কথায় আমার কিছুমাত্র হাসি পায় নাই! কেননা, রাত 
ছুপুরেও আমর! বাজী ফেলিয়া এমন ক্ষীর আনাইয়! খাইয়াছি , কিন্ত তখন 
ছিল থিড়ালি, কাল-_নৌকার কোন বালাই ছিল না, এখন এক-পা! 
চলিতে গেলেই যে নৌকার প্রয়োজন! সেই নৌকা এত রাত্রে এখন 
কোথায় পাওয়া যাইবে? করুণাকিন্করবাবুর ঘরে এখন থিল দেওয়া । 
হোষ্টেলের নৌকার চাবি চুরি করারও কোন অম্ভবন! নাই। কাজেই 
বলিলাম, নৌকা কোথায় পাব” এই রাত ক'রে? 
পরাশ্র মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, সে ব্যবস্থা কি আর আমি না করেছি! 
বেশ, ক্ষীর তুই যত খেতে পারিস্‌ খাওয়াব, কিন্ত আমাদের সঙ্গে আজ 
পশ্চিমের মাঠে যেতে হবে এই রাত ক'রে । 
পরাশরের প্রস্তাবে রাজী হইলাম । 
অল্পপরেই একখানি নেক চলার শব্দ পাওয়া গেল এবং নৌকাখানি 
পুলের দিকেই আগাইয়া 'আসিতেছিল। 
পরাশর মহা আনন্দে আমার একটি হাত গ্ডাইযা ধরিয়া বলিল, আনন্দ 
আর বলরামকে নৌকা নিয়ে আদতে ব'লে দিয়েছিলাম । আজ রাত্রে 
ওদের নৌকায় ক'রে পশ্চিমের মাঠে বেড়াতে নিয়ে গেলে ওদের যত খুশি 
ক্ষীর খাওয়াব বলেছি । ওরাই বোধ হয় দু'জনে আসছে । 
পরাশরের কথাই ঠিক । আনন্দ আর বলরাম পুলের নিচে কোন শব্দ 
না করিয়া তাহাদের নৌকা লাগাইল। পরাশর ও আমি তাহাদের ইঙ্গিত 
মত ধীরে ধীরে নিচে নামিয়! গিয়া! নৌকায় উদ্টিলাম । আনন্দ বুদ্ধি করিয়। 
খান পাঁচেক বৈঠ1 সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছিল। আমর এক-একথানি বৈঠ! 
তুলিয়া লইলাম। পরাশর আনন্দকে সরাইয়! দিয়া পিছুকার গোলুইয়ে 
হাল ধরিবার জন্য গিয়া বসিল। আনন্দ কিছুমাত্র আপত্তি করিল না, 
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যেহেতু এ সমস্ত আয়োজনই পরাণরের খেম্াল মিটাইবাঁর জন্য । পরাশর 
তাহার কথা ব্রাখিতে প্রথমে রাশু গোয়ালের বাড়ির উদ্দেস্টে চলিল, তার 
পরে সেখান হইতে এক সের ক্ষীর লইয়া বলরামদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে আমর! 
চলিলাম। বলরাম আন্ুষর্গিক আর সমস্ত কিছু-"-হুড়,ম? ( মুড়ি ) কল! 
ও চিনি তাহাদের বৈঠকথান! ঘরে ঠিক করিয়া রাখিয়া আদিয়াছিল এবং 
সেখানে রীতিমত হুলা হইলেও কেহ জানিতে পারিবে না এমন অভয় 
পাওয়। গেল। এই রাত দুপুরে এভাবে গোপনে খাওয়ার আনন্দ চরমভাবে 
লাভ করিয়া বলরাম বলিল, দূর ছাই, এই রাত ক'রে কোন্‌ চুলোয় যাবি 
মরতে, তার চেয়ে আয় বে ব'সে তাস পিটি। শেষরাতের দিকে তোদের 
হোষ্টেলে পৌছে দিয়ে আসবো "খন, কেউ জানতে পারবে ন|। 
মকলেই আমরা রাজা ছিলাম, কিন্তু পরাশরকে কিছুতেই রাজী করান 
গেল না। পশ্চিমের মাঠের জ্যেংস্সাপ্লাবী রূপ তখন তাহাকে পূর্ণভাবে 
গ্রান করিরা বপিঘ্বাছে। 
পশ্চিমের মাঠেই শেষে যাওয়া গেল। 
উত্তাল জলরাশির শিয়রে যেন পূর্ণচন্দ্র ঈাড়াইয়া হাসিতেছে ! শুধু পরাশর 
কেন-__ আমরাও মুগ্ধ না হইয়! থাকিতে পারিলাম ন1। 
অল্পপরে পরাশরের অন্গরোধে আশন্দ একখানি ভাটিয়ালী গাঁশ ধরিল। 
আনন্দর গলায় ভা(ট।লি গান ভারী মিঠ| লাগিতেছিল। আনন্দর গলা 
পারিপার্িক আবহাওয়ার সঙ্গে শিশিয়া এক অপূর্বর পৌনধ্যের হষ্টি 
করিল । বৈঠাগুলি একে একে নৌকায় তুলিয়া রাখা হইল। নৌকা 
নাতামে বাতাসে যেদিকে খুশী ভা্িয়! চলিল। 
এমনই করিয়া কতক্ষণ যে কাটিয়৷ গেল-..তাহা আর কাহারও হু'স ছিল 
না। পর্াশর কিছুতেই আর ফিরিতে চাম্ব না! মুখ-চোথের চেহারা 
তাহার হুইয়াছে তখন একরকম ! চোখ দুইটি ঈষৎ যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
সামান্ত লালও যেন হইয়াছে। পরাশর যেন মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। 
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পশ্চিমের মা5 দিয়া সন্ধ্যাতার! গাঁয়ে ঢুকিতে হইলে শাণবাড়ির খালের মুখ 
দিয়াই প্রবেশ করিতে হয় । আমর! পশ্চিমের মাঠ হইতে নৌকা লইয। 
সেখান দিয়াই গায়ে প্রবেশ করিতেছিলাম। হঠাৎ দেখি, শাণবাঁড়ির 
খালের মুখে ছুইদিকে যে ছুইটি গাব গাছ একেবাবে অল হইতে উঠিয়াছে_- 
তাহারই কাছে দুইটি নৌকায় লোকজনের দাড়া পাওয়া খাঃতেছে। 
বুৰিলাম, কাহার| যেন মাছ ধরিবার আয়োজন করিয়া রাত থাকিতে “দানা, 
আটকাইতে আসিয়ছে। কাছে অগ্রপর হইয়! দেখিলাম, সদ্ধ্যাতার! 
গায়ের ছেলেরাই, কেহ কেহ আবার আমাদেরই সহপাঠি। শাণবাড়ির 
খালের মুখের এই 'দানা'টি সকলেরই লক্ষাবস্ত। এখান দিয়! নাঁকি 
হাজারে হাঁজারে ঝাঁক বাঁধিয়া মাছ উজান ঠেলিরা চলাচল করে ! রাত 
থাকিতে এ 'দানা' না আটকাইলে দখল পাওয়া অসস্ভব । এই দানা” 
মা ধরার কলকৌশল একটু নৃতন রকম। খালের ছুই পাড়ের গারের স্গে 
দুইটি নৌকা লগ্বাদি কোন গাছে অঙ্গে বাধিয়া বা লগি পু'তিয়া শন্ত 
করিগা। বাঁধিয়া এক এক শৌকার এক এক মাথার একজন করিয়া লোক 
ছাড়ায়! পাল! চারিটি বাশের লগির মাথায় চতুষ্ষোণ একটি জালের এক 
একটি কোণ বাঁধিয়া সেই বাশের লগি ধরিয়া নিনিমে নয়নে দঈাড়াইর। 
থাকিতে হয, খালের ্বন্ক জলে মাটির সঙ্গে মিশ।ইয়! জালা ডুবাইয়। 
রাশিয়া । বাঁক ঝাধিয়া মাছ উদ্জান ঠেলিয়া মাঠ হইতে গালের মধ্যে 
প্রবেশ করে । ঝাঁকের সাম্নেকার কতকগুলি মাছ জাল ছাড়াইয়া গেলেই 
একপর্শে সকলকে সেই বাশের লগি সমেত জাল টাশিয়া তুণিতে হয়৷ 
মাছগুলি জাল টানার শব্দে পিছু ফিরিতে গিয়া জালে আটকা! পড়িয়া যায় 
সাধারণত '“দান।' দিয়! চলাচল করে “নল!” মাছের বাঁক । মাঝে মাঝে 
এত মাছ চলে যে, ছেলেরা নৌকা! বোঝাই করিয়া মাছ ধরয়। আনে 
তাহাদের এই "চার ঠইনা জাল, দিয়া । 

পরাশরের সহসা স্বপ্রের ঘোর কাটিয়া! গেল! সে তাহাদের কাছাকাছি 
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আপিয়া নীলকখকে তাহাদের নৌকায় দেখিয়া বলিল, হারে নীলক মাছ 
ধরার আয়োজন হচ্ছে বুঝবি? কাল দুপুরে তো! মাছ চলবে '__তা৷ এখন 
থেকে “দানা” আটকে বসে থাকবি নাকি ? 

নীলকণ্ঠ উত্তরে বলিল, তাছাড়া উপায় কি, নইলে 'দানা" খালি পাওয়! 
যাবে কেন? 

পরার বলিল, ও বাব! ! এত কষ্ট ক'রে "দানা আটকাতে হয? কাল 
ছুপুরে যদি আদি তো আমাকে জাল টানতে দিবি” নীলক? আমার 
ভারি সণ, কিন্ু কখনও এভাবে মাছ ধরি নি! আর হোষ্টেলে জানাজানি 
ভয়ে যাবে, নইলে তোদের সঙ্গে থেকে যেতাম এখানেই | 

শ।লক্ বলিল, আপিস কাল টানতে দেব। কাল তো রবিবার আগতে 
কোন অস্থুবিধা হবে না। আসিস কিন্তু। 

তারপরে শীলকণ্ঠ আমাদের দিকে ফিরিঘ্ু। বলিল, তোরা সব গেছপি 
কোথায় ?- পশ্চিমের মাঠে বুঝি? 

উত্তরে ডানাইল।ম্‌, হু । 

তারপরে আনন্দ ও বলরাম আমাদের হোষ্ট্রেলে চুপিসাড়ে “পীছাইয়! দিয়া 
নৌকা লইয়া চলিয়া! গেল। আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, কাজেই 
অল্প আয়্াসেই ঘুমাইয়। পড়িপাম। পরদিন ভোরে উঠিয়। পরাশরের মুখের 
দিকে চাহিয়। বুঝিলাম যে, সে বাকী রাত;কু একবারও চোখের পাত 
বুজিতে পারে নাই । 

পরাশরকে থে কথ! জিজ্ঞামা করিব আগেই মে আমার অতি কাছে 
আসিয়া ভারী গণায অতি আন্তে করিয়া বসিল, পশ্চিমের মাঠের কি 
চমতকার ূপ মানব, আমি কাল একবারও চোখের পাত! বুজতে পারি নি. 
শুধু স্বপ্ন দেখেছি। আবার একদিন যাবি এমনি ? 


চুপ! বলিয়া পরাশরকে একটু দুরে ঠেলিয়! দিলাম, কারণ, অদুরে 
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করুণাকিস্করবাবুর খড়মের আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছিলাম। পরাশরও 
আমার কথার ইঙ্গিত বুঝিতে পারি! অন্যত্র চলিয়া গেল। 


কয়েকদিন ধরিয়া পরাঁশরকে দেখিতেছিলাম, লে আমাদের হোষ্টেলে নিতা 
যে মদন জেলের ছেলে অক্ষয় জেলে মাছ দিয়! যায়---তারই সঙ্গে কি যেন 
অনেক কথাবন্তী বলিতেছে। তখনই বুঝিয়াছিলাম, পরাশর অক্ষয়ের সঙ্গে কি 
যেন নৃতন কিছু করিবার মতলব ভাজিতেছে। পরাশরকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কিছু জানা গেল না । সে শুধু বলিল অক্ষয়ের কাছে ওর পদ্মায় ইলিশ 
মাছ ধরার গল্প শুনি। ওরা ওদের জেলে ডি্গিতে ক'রে রাত থাকতে 
পন্মায় বেরিয়ে যায় মাছ ধরুত, আবার আটটার মধ্যেই গায়ে ফিরে আসে । 
এ অক্ষয় নাকি পন্মমর ঝরে অনেকবার পড়েছে ।__সেই নব গন শুনি ওর 
কাছে। 

পরাশর আর বিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া বলিল ন|। আগিও আর চেষ্ট! 
করিলাম না । 'আমাদের লে রাতের পশ্চিমর মাঠের অভিযান আজও 
কেহ হোষ্টেলের জানিতে পায় নাই, কিন্তু তার পরের দ্দিন পরাশর মধাহে 
যে শাণবাড়ির খালে মাছ ধরিতে গিয়াছিল, তাহা সকলেরই কানে 
উঠিম্মাছিল এবং পে জন্য হেডমাষ্টার মহাশয় স্বয়ং পরাশরকে গুশিয়া গুনিয়া 
বেতের ঘা মারিয়াছিলেন। পরাশর সে বেত্রাঘাত অতি সহজভাবেই 
গ্রহণ করিয়াছিল এবং সেজন্য কিছুমাত্র দুখ প্রকাশ করে নাই। বরং 
আমার সঙ্গে দেখ! হুইলে হাঁসিয়! ফেলিয়। সহজভাবে বলিয়াছিল, কি ব! 
মার খেলাম, কিন্তু নীলকণ্ঠের কাছে এক নতুন জিনিম শিখলাম, মানব । 
ওতাবে দল বেধে মাছ ধরতে যাওয়ায় ভারী আনন্দ! তুই যে কেন যেতে 
রাজী হলিনা! ভারী ভাল লেগেছে আমার । নীলকণ বলেছে, আমার 
একদিন একট। ভাল 'দানা" পেলে পরে খবর দেবে আমায় । একসঙ্গে 
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অত মাছ বাঁক বেধে চলতে কখনও এর আগে আমি দেখি নি। দেখতে 
ভারি ভাল লাগে! 

অক্ষয়ের সঙ্গে পরামর্শের কয়েকদিন পরেই ভোরে উঠিয়া পরাশরকে 
আর হোষ্টেলের কোথ1ও খুঁঞ্জিয়া পাওয়া গেল না। সকলেরই বিশেষ 
ভাবন! ধরিয়া গেল ! মাস্টারের! হোষ্টেলের অন্যান্য ছাত্রদের উপর যথেচ্ছ 
তথ্ধি করিতে লাগিলেন, পরাশরের অন্তর্গদের উপর তথিট! আবার একটু 
জোর চলিতে লাগিল, কিন্তু পরাশরের খবর আমর! কেহুই বলিতে 
পারিলাঘ না। আমার কেবল যেন একট! সন্দেহ হইয়াছিল যে, অক্ষয়ের 
সঙ্গে আবার তাহাদের জেলে-ডিঙ্গিতে পদ্মার ইলিশ মাছ ধরা! দেখতে গেল 
ন|তো? ও য! ছেলে_-তা ও পারে। বাড়ির কাছে পদ্মা, অথচ পদ্ম 
ও কখনও জীবনে দেখে নাই, লোকের মুখে গল্প শুনিযাছে। গল্প 
শুনিয়া শুনিয়া পদ্ম! সম্বন্ধে ওর একটা ধারণ! জন্মিয়। গিয়াছিল এবং 
পন্ম।র সে ভীষণ ্বপ-__“কীপ্তিনাশা” কেন যে তাহার নাম হইল, সেই সব 
স্বচক্ষে ন! দেখিয়া! আসিতে পারিলে ষেন কিছুতেই আর তাহার অন্তরের 
ক্ষুধা মিটিতেছিণ না| জন্ধ্ণাতারার পশ্চিমের মাঠে বর্ধার নাচন দেখিয়া 
যে খিষুগ্ধ হইয়! যায়--এল কি শুধু পণ্মার গল্প শুশিয়া দিন কাটাইতে পারে ! 
কতদিন আমারই কাছে দে পদ্া। দেখার কত নৃতন নৃত্তন মতলব 
আ্াটিক্বাছে। কতর্দিন দে বলিয়াছে, সন্ধাতার! গাঁয়ের কত কেরায়! নাও 
তে! তারপাশ। সঈ্সমারঘাটে যায়; একদিন নে তাহাদেরই একটার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিয়া! পদ্ম। দেখিষ। আমিবে। কিন্তু এযাবং সে তেমন কোন 
সুবিধা করিয়৷ উঠিতে পারে নাই। কাজেই আমার জন্দেহ হইয়াছিল 
যে, সে হয়তো! অক্ষয়ের জেলে-ডিঙ্গিতে করিয়া পদ্মা দেখিতে গিয়াছে । 
কিন্তু সে কথ! আমি ভয়ে আর কাহারও কাছে প্রকাশ করিলাম ন।। 
সেদিন সকালে অক্ষয়ও যখন আর হোষ্টেলে মাছ দিতে আসিল না, তখন 


আর আমার কোন সন্দেহই রহিল না যে, পরাশর অক্ষয়কে মতলব দিয়! 
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তাহারই সঙ্গে পদ্মার গেছে। একথ! কাহারও কাছে প্রকাশ করিলাম 
না। এমন কি, হেভমাষ্টার মহাশয়, যখন রাগে গঞ্জাইতে লাগিলেন 
তখনও চুপ করিয়া গেলাম! পরাশরের জন্য সকলের প্রাণেই তখন 
আতন্বের স্থ্টি হইয়াহিল। কিন্তু অক্ষয় ঘে এ ব্যাপারে সংশ্লিন্ঠ আছে 
তাহ! ঘুণাক্ষরেও কেহ অহ্থযান করিতে পারিল না। আমিও তাই দে 
সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া গেলাম | 

সেদিন আর পরাশর ফিরিশ্বা আসিল না । আতঙ্ক ক্রমেই সবার 
বাড়িতে লাগিল। হেডমাষ্টার মহাশয় মহাসমস্ঠায়ু পড়িলেন, এ অবস্থায় 
পরাশরের বাড়িতে খবর পাঠান সমীচীন হইবে কি না। পরাশরের বাড়ি 
সন্ধ্যাতারা গঁ। হইতে পাচ ক্রোশ দূরে বন-মাধুরী গাঁয়ে । শেষে ঠিক হইল, 
আঞ্জিকার রাত্রিটা দেখিয়৷ খবর পাঠাইবেন। রাত্রেও কন্ত পরাশর 
ফিরিয়! আদিল না । সারারাত্রি পরাশরের ছুশ্চিগ্তায় হোষ্টরেলের কাহ।রও 
চোখে আর শিদ্রা আপিল না: ভেডমাগ্টার মহাশয় ও করুণাক্ঙ্ষরবাবু 
সারারাত হোষ্টেলের বারান্দায় পাগলের মত পায়চারি করিয়। ফিরিলেন | 
শেনে ভোরবেল! পরাশর হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিল। 


পরাখরের মুখ চোখের চেহার|, তখন হইয়াছে অন্য একরকম । পরাশরকে 
ভাগাবান বলিতে হয়, যে হেতু সে সারাদেহে জরের ভীষণ শ!দন লইয়া 
হোষ্টরেলে ফিরিয়া আসিয়াছিল 1 হোষ্ট্রেলে কিরিয়াই সে শয্য। গ্রহণ করিল । 
হেডমান্্রার মহাশয় এত রাগও সামলাইয়! লইয়! পরাশরের জন্য ডাক্তার 
ডাকাইয়। আনি"লন এবং পর[ণরের যাহাতে কৌন প্রকার অসুবিধা না 
হয় তদ্রপ ব্যবস্থা করিতে সকলকে আদেশ দিলেন। পরাশরের জর 
ক্রমেই বাঁড়িঘ্া। চলিল। হোষ্টেলের সকলকে পরাশর রীতিমত ভীত এবং 
সন্স্ত করিয়! তুলিল। পরাশরের জরের প্রাবল্যহেতৃ পরাশরের অতবড় 
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অপরাধও সকলে দিন কয়েক পরে ভুলিয়া! গেল। দেদিক দিয়া আর 
কোনও উচ্চবাচয হইল না। পরাশরই শেষে একদিন জরের মুখে 
বলিল, সত্যি মানব, জীবনে আমি এমন জিনিস আর দেবি নি কখনও । 
অক্ষয়ের কাছে আমি জন্ম জন্ম খণী হয়ে থাকবো । পম্মার কি ভীষণ 
স্বন্দর মুত্তি! পন্মা ষে দেখে নি মানব, তার জীবনই বৃথা । আমি ভাল 
হ'য়ে আবার অক্ষয়ের ডিঙ্গিতে যাব একদিন--পদ্ম! দেখতে । আমার 
একটুও ভয় করে নি পন্ম/ দেখে। পদ্মা আমি জেলে ডিঙ্গির হাল 
ধ'রেছিলাম, অক্ষয় তো ভয়ে সারা, কিন্ত আমার একটুও বুক কাপে নি!__ 
সন্ধ্যেবেলা পদ্মার কি চমৎকার মুক্তি! 
পরাশর আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, তাহার কপালে হাত বুলাইয়! 
দিয়া বলিলাম, এখন তুই থাম পরাশর, জর ভাল হ'লে একদিন তৃই 
বলিল সব, আমর! শুনবো । 
হঠাৎ পরাশর বলিয়া! উঠিল, পদ্মায় আমি ডুবে মরলে দে কি চমৎকার 
হ'ত! সত্যি, আমার মৃত্যু যেন ভগবান পন্মার বুকেই লিখে থাকেন। 
এর চেয়ে আর চমত্কার মৃত্যু মাঁছষের হ'তে পারে না। 
পরাশরকে একটা! ধমক দিয়া! বলিলাম, 'আঃ, তুই থাম্‌ পরাশর। এত কথ! 
কইলে জ্বর তোর কোনদিনই ছাড়বে না । 
পরাশর আবার বলিল, পদ্ম। আমার পরম আত্মীয়, মানব, তারও বুকে 
আমারই মত অসহ্‌ জ্বালা ! 
অগত্যা হেড়মাষ্টার মাহাশয় এদিকে আসিতেছেন জানাইয়! দিয়! পরাশরের 
প্রলাপ থামাইলাম | 
কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিল, কই, হেভমাষ্টার মশাই তে! এলেন ন1? 
আমি কান পেতে পদ্মার ডাক শুনতে পাচ্ছি মানব। কাল স্থুল-লাইব্রেরী 
থেকে আমাকে বরবীন্দ্রনাখের 'চপুনিকা” খানা এনে দিবি? রবীন্দ্রনাথের 
পন্ম। কবিতাটি আমি আবার পড়বে] । 
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দেব, দেব, তুই এখন চুপ ক'রে ঘুমোতো। এত অশান্ত হ'লে কি 
রোগ সারে কখনও ।__বলিয়া পরাশরের মাথায় ও কপালে হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলাম। . 
পরাশর কি যেন বলিতে চেষ্টা করিয়া থামিল। তারপরে গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন হইয়া গেল। 
পরাশরের জ্বর ভাল করিয়া সারিলে হ্েডমাষ্টার মহাশয় একদিন তাহাকে 
ভাকিয়া শিয়া শুধু ধমকাইয়া দ্রিলেন। পরাশর মুখ ভার করিয়া ফিরিয়া 
আমিল। 
ইহারই দিন দশেক পরে নাকি সে একরাত্রে অতি চুপে চুপে একা একা 
হোষ্টেলের নৌকা! লইয়! পশ্চিমের মাঠে গিয়াছিল তাহার এ নৈশ- 
অভিযানের কথ! কেহই জানিতে পারিত না, এমন কি, আমিও জানিতে 
পারিতাম না, যদি-ন|! দে লে-রাত্রের ভয় পাওয়ার গল্প আমার কাছে 
করিত। অতি সঙ্গোপনে সে আমার কাছে সেদিন বলি ফেলিল, 
খাল দিয়ে নৌকা বেয়ে হোষ্টেলে ফিরছি _হ্ঠাৎ দেখি, চক্কোতি বাড়ির 
পিছুকার খালের জলে ঝ্ঁকে-পড়া পিটলি গাছটার সঙ্গে একটা 
দড়ি বেঁধে তার মাথার বড়শিতে একটা মন্ত ইদুর গেঁথে জলে ঠিক 
লাগে এমন ভাবে কে যেন রেখে গেছে। বড় বড় বোয়াল বা শোল মাছ 
ধরবার ফিকির করেছে। হঠাৎ নৌকাটা দেখানে এসে পড়তেই পিঁটুলি 
গাছের উপর একট ঝটুপট্‌ শব্দ শুনেই চমকে চাইলাম, তারপরেই জলের 
ওপরকি ষেন একটা মন্ত লম্বা জিনিস ছিটকে পড়লো । জলের দিকে 
ভাল ক'রে তাকিয়ে রইলাম $ একট! পশ্ব। কি জিনিম যেন জল কেটে কেটে 
পিটুলি গাছটার গোড়া দিয়ে পাড়ের দিকে গিয়ে উঠলে! । যতদূর দেখে 
বুঝলাম তাতে মনে হল, একটা মস্ত সাপ যেন। বুকট! কেমন করতে 
লাগলো । অতি ভয়ে ভয়ে নৌকা নিয়ে খাল দিয়ে তাই পালিয়ে 


এলাম । 
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পরাশর থামিলে বলিলাম, তূই একদিন মরবি এম্নি ক'রে শেষে। সাঁপরে, 
সাপ! পাপ, ছাড়া আর কি হবে। ওগুলে। ভীষণ বিষাক্ত সাপ -_ 
'মেছোপাঙাশ” ওদের লাম। এম্নি জলের ধারে ধারেই ওরা থাকে - 
কাটলে পরে কারও আর রক্ষে থাকে না _ভীষণ বিষাক্ত সাপ 1 মাঝে মাঝে 
শঙ্খঠ্ড়ও বেরোয় বটে_-তারও ভীষণ বিষ, তবে কেউ কিছু না বললে 
পরে__সে কিছু ক্ষতি করে না কারও; কিন্তু কাটলে পরেই পরমাযু তার 
শেষ হ'ল বুঝতে হবে। 
পরাণর সহ! যেন কীাপিয়! উঠিল। মে এমন ভাব করিল যেন সে 
মৃতার হাত হইতে সেরাত্রে বাচিয়্া আসিয়াছে । তারপরেই আবার বলিল, 
কিন্ত মরণ যর্দি লেধাই থাকে তো লোহার ঘর ফুড়েও সাপ এসে কাটবে, 
লক্ষিন্দরের তো তাই হয়েছিল | ওসব ভয়ের কথা অত ভাবতে গেলে 
চলে না। আর মরণ আম।র কোথাও লেখ! থাকে যদি_-সে এ পদ্মার 
বুকে _মহা সমারোহে আমার মুঙ্য হবে। 
পরাশরের এই ভাবপ্রবণত| আমার বেশ লাগিত, পরাশরকে সত্যই 
ভাগবাপিয়াছিলাম, কাজেই তাহার মুখে তাহার মৃত্যুর কথা আমার মোটেই 
ভাল লাগিত না। তাই তাহাকে একটা ধমক্‌ দিয়। বলিলাম, ফের তুই 
আবার ঘর্দি তোর মৃত্যুর কথা তলবি তো _আমি তোর কোন কথাক়্ 
কান দেব না। 
পরাণর লঞ্জিত হইয়া বলিল, আচ্ছ! আর কখনও বলবে! না, দেখিসু 
তুই, কিছুতেই আর বলবো না। 
পাচদিনও কাটিতে পাইল না। পরাশর আবার ছটফট করিতে আরম্ত 
করিল। এ অবস্থার পরাশরের মুখের দিকে চাহিলেই পরাশরের মনের 
ভাব আমরা! বুঝিতে পাধি। পড়াশুনা_কোন কিছুর প্রতিই তাহার 
আর মন নাই। হোষ্টেল কেমন যেন দে অন্যমন! ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। শুধু কয়দিন যাবৎ তাহার মধ্যে এক নূতন পরিবন্ধন দেখিতে- 
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ছিলাম। সময় পাইলেই সে রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা'খানি খুলিয়। বসিত এবং 
তাহারই মধ্যে নিবিড়ভাবে মগ্ন হইয়া যাইত। বৈকালের দিকে সে প্রায়ই 
আজকাল “চয়নিকা'থানি লইয়া উত্তরের পুলটার উপর গিয়া! বসিত। 
কাহারও সঙ্গে বড় একটা কথা কহিত না। মুখের ভাব সর্ধদাই কেমন 
যেন থম্থমে। 

একদিন শেষে পরাশরের জন্য চিন্তান্বিত হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
হ্যারে পরাশর, এ কদিন কি তোর শরীর মন ভাল ন৷ ? 


পরাশর দিব্যি একটু হাসিয়া বলিল, কেন_-খুব ভালই তো। আছি। 
রবীন্দ্রনাথের 'চয়নিক” আমার অনেক ছু:থ ঘুচিয়েছে। কিন্তু হল! হৈ চৈ 
আর আমার ভাল লাগে না! তুই বুঝি ভাবছিস মানব যে,_আবার 
একদিন আমি পদ্ম! দেখতে পালিয়ে যাব? আবার জ্বর নিয়ে হোষ্টেলে 
ফিরে আসবো? তুই আবার আমাকে সেবা করে ভাল ক'রে তুলবি? 
না, আর কখনও ঘাব নারে আমি ! 


এই কথাবাত্রীর তিন দ্রিন পরেই সহস! আবার পরাশর কোথায় যে চলিয়! 
গেল- কেহ আর ভাবিয়া পাইল ন1। রবান্দ্রনাথের “চয়নিকা” খানিও 
হোষ্টেলের কোথাও আর থুজিম্! পাওয়া গেল না। বুঝিলাম, পরাশর 
সঙ্গে লইয়া গেছে। আবার সকলে সেই আগেকার মত পরাশরের জন্ত 
দৃশ্চি্তাগ্রস্ত হইল, আবার তাহার জন্য খোজাখু জি পড়িয়া গেল । অক্ষয়ের 
কাছে খোজ নেওয়া হইল, জানা গেল, তাহাদের জেলে ডিডিতে এবার 
সে আর পন্মা-সন্দর্শনে যায় নাই । কিন্তু অনেক খোজ করিয়াও পরাশরের 
আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ছুইদিন পধ্যন্ত দেখিয়! হেডমাষ্টার 
মহাশয় একটি ছাত্রকে বন-মাধুরী গীয়ে পরাশরদের বাড়িতে এ ছুঃঘংবাদ 
দিতে পাঠাইলেন। কিনস্তূমে বন-মাধুরী গায়ে গিয়া পরাশরকে তাহাদের 
বাড়িতেই দেখিতে পাইল। পরাশর খুব যত্র করিয়া মৃত্যুঞ্রয়_ যে এই 
িচে 


দুঃসংবাদ দিতে গিয়াছিল-__তাহাকে সেখানে বাওয়াইল, তারপরে কিছুতেই 
আরসে হোষ্টেলে ফিরিতে চাহিল না । বলিল, আমি এমনভাবে এই 
কঠিন শাসনের মধ্যে বন্দী হ'য়ে থাকলে কিছুতেই আর বাচবো না। 
আমি পড়াশুন। ছেড়ে দেব, ও আর আমার ভাল লাগে না। এমনি 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে আটক রাখলে-_আমি একদিন পাগল 
হয়ে যাব । 


পরাশবের অভিভাবক মহাছুর্তাবনায় পড়িলেন। পরাশরের মা! কত করিয় 
তাহাকে বুঝাইলেন, কিন্তু পরাশর কিছুতেই আর হোষ্টরেলে ফিরিয়া যাইতে 
যেন রাজী হয় না। শেষে পরাশরের এক কাক! একরকম যেন পরাশরকে 
জোর করিয়াই নৌকায় হুলিলেন এবং হোষ্ট্রেলে পৌছাইয়! দিয়া ভেডমাষ্টরার 
মহাশয়ের কাছে পরাশরের জন্য মাজ্জনা চাহিয়া গেলেন ও জানাইয়! 
গেলেন যে, এজন্য ষেন পরাশরের উপর তেমন কোন শাসন না হয়। 
পরাশর রবীন্দ্রনাথের “চয়নিকা'খানি সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিল, আবার সঙ্গেই 
লইয্না আসিল। 


হেভশীষ্টার মহাশয়ের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল। কিন্তু পরাশরের করুণ 

বিষাঁদক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়! তাহাকে শাসন করিতে তীহার কেমন যেন 

বাধিল। 

কিছুদিন পরাশর কাহারও সঙ্গে মিশিল না, 'চয়নিকা'র মধ্যেই ডুবিয়! 

রচিল। এক] একা তখন তাহার দিন কাটিতেছিল। 

একদিন পরাশর আর আমার সঙ্গে কথা না কিয়া থাকিতে পারিল না । 

বলিল, মানব, হোষ্টেলের সবাই আমার ওপর চ'টে আছে, নারে? তুইও 

চটেছিন আমার ওপর? কিন্তু কি মজা দেখ, এসব আমি নিজের 

ইচ্ছায় কোনোদিন করি নি, কে যেন আমাকে জোর ক'রে এসঘ করাচ্ছে। 
আমার ভেতর আর একট] মানুষ যেন জর্দ| গঞ্জাচ্ছে, ঠিক পদ্মার মতই 
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তার ভীষণ যুত্তি, তার শাসন আমি কিছুতেই এড়াতে পারি না। সে-ই 
একদিন আমাকে পাগল ক'রে ছেড়ে দেবে। 


পরাশরের মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিলাম সে যেন অতিষ্ট 
কথাগুলি বলিতেছে। কিন্তু পরাশরকে কোন পান্নার বাক্য শুনাইতে 
পারিলাম না. শুধু বলিলাম, একদিন আবার এসব কেটে যাবে । 


পরাশর আবার বলিল, উঃ আমার বুকের ভেতর কি যে জালা__সে শুধু 
জানি আমি। শীগগিরই আমি বোধ হয় ভীষণ একটা রোগে পড়বো, 
আর হয়তো কখনও ভাল হয়ে উঠবো না! আজ ক'রাত্তির আমি চোখের 
পাতা পর্যন্ত বুজতে পারি নি। লব সময় কেবল মনে হয়েছে, কে যেন আমার 
কাছে আসবে, পদ্মার সেই অঙ্জান! ওপার থেকে কে যেন ডিঙ্গি ভাসিয়েছে 
_তার দোনার ডিঙ্গি, সে আসছে! আমি তারই জন্যে রাতের পর রাঁত 
জেগে কাটাচ্ছি। আমার চোখে ক'রাত্তির একটুও নিদ্রা নেই। এমন 
হ'লে মানুষ বাচে না, মানব, আমিও বাঁচবে! ন! বেশিদিন । 


পরাশরকে খুব ধম্কাইয়া খামাইয়৷ দ্িলাম। এসব আমার ভাল 
লাগিতেছিল পা। পরাশরের কথাগুলি যদিও আমার কাছে খুব নৃতন 
বলিয়া বোধ হইতেছিল, কেমন যেন ওগুলির মানুষকে মুগ্ধ করিবার শক্তি 
আচে; কিন্তু পর্াশরের মৃত্যর তাহাতে আভাস রহিয়াছে দেখিয়া আর 
সহা করিতেছিলাম না । পরাশরকে সত্যই ভালবানিয়াছিলাম। তাহার 
এসব কথা-বাভ! তাই কেমন অসহ্য মনে হইতেছিল। পরাশরের মনের 
এ অবস্থা দেখিয়। পরাশরকে তাহার অজ্ঞাতে আমি চোখে চোখে 
রাধিতেছিলাম।॥ কক্ষণাকিঙ্করবাবু ও হেডমাষ্টার মহাশয়ও পরাশরের প্রতি 
বিশেষ তাঁক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কারণ, পরাশর তখন হোষ্টেলে ভীতি 
জাগাইয়। দিয়াছিল। 


আবার একরাত্রে পরাশর প| টিপিয়া টিপিয়া ঘরের দরজ! খুলিয়া বাহির 
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হইল। আমি তাহা! টের পাইয়! শয্যায় নিঃশবে উঠিয়া বসিলাম। 
তান্পর অতি সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয্! তাহাকে অস্থসরণ করিতে 
-লাগিলাম। পরাশরের কোনদিকে কোন খেয়াল ছিল ন1!। সে বরাবর গিয়া 
উত্তরের পুলটির উপর পা ঝুলাইয়া দিয়া বসিল, তারপরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়। 
গান ধরিল। আমি একট। আমগাছের আড়ালে গিয়্! দীড়াইলাম। 
ক্রমেই আমার কেমন যেন ভয় হইতে লাগিল ।__পরাশর সত্যই কি শেষে 
পাগল হইয়। যাইবে? পরাশরের জন্য সমস্ত অন্তর আমার আজ ডুক্রাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। তারপরে পরাঁশরের জন্য আরও ভয় বাড়িতে লাগিল। 
কেবলই ভাবিতেছিলাম, পরাশর এখন যদ্দি খালের জলে ঝাঁপাইয়! 
পড়ে! ওর মনের অবস্থা যা তাহাতে যেন সকলই সম্ভব। তাড়াতাড়ি 
ওর কাছে গিয়া পিছন হইতে ওর দুইটি হাত শক্ত করিয়া ধরিলাম। 
ও কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না, একটুও চমকাইল না। বলিল, আমি 
জানি, তোরা সর্বদ।ই আমাকে পাহারা দিচ্ছিস । এমনি ক'রে হোষ্টরেল- 
শুদ্ধ লোক আমাকে দৃষ্টির বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখেছিস। চারিদিকে 
আমার বন্ধন, কিন্তু বাইরে পড়ে আছে আমার মন, সেই সুদুর পদ্মার 
দিক-চঞবালের ঘন নীল রেখাটি ধ'রে ঘুরে মরছে আমার ঘরছাড়া উদাসী 
মন। পশ্চিমের মাঠে দ্বপুর রাতে গেলে শুনতে পাবি, সেখানে কেদে 
কেঁদে ফিরছে আমার বিবাগী মন । আমাকে তোরা! ধ'রে রাখতে পারিস 
নি মানব। 

তারপরে সহসা উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, অনেক রাতি হয়েছে, চ' ঘরে 
ফিরে যাই। 

পরাশরকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া! আসিলাম। উভয়ে যে-যাহার শয্যায় গিয়া 
শুইয়া পড়িলাম। আমার সহজে আর নিদ্রা আসিল না, পরাশরের 
কথাই ভাবিতেছিলাম। থাকিয়া থাকিয়। পরাশরের দীর্ঘনিশ্বাস যেন 
শুনিতে পাইতেছিলাম । কিছুক্ষণ পরে পরাশর হঠাৎ তাহার শিযপরের 
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আলোটি জালিল। তারপরে কখন যেন আমি গভীর নিদ্রায় মগ্র হইয়া 
গেলাম । 


পরদিন ভোরে হোষ্টেপের সকলেই জাগিয়া উঠিল, কিন্তু পরাশর আর ওঠে 
না। সে বহুদিন পরে যেন গভীর নিদ্রায় মগ্র হইয়াছে। বেল! যখন 
অনেক বাড়িয়! গেল তখন পরাশরকে ভাকিয়া তুলিলাম। পরাশর বেলায় 
ঘুম ভাঙ্গায় যেন লঙ্জ! পাইয়। শয্যায় উঠিয়া! বসিল। মুখে তাহার কেমন 
ঘেন একটু সলাজ পরিতৃষ্টির হাসি । বহুদিন পরে আবার পরাশরের মুখে 
হাসি দেখিয়! মনটা খুসি হুইয়৷ উঠিল | 
পরাশরই বেশ একটু হাসিয়া প্রথম কথা কহিল, বলিল, আমার সমস্ত 
ভাবনা! এতদিনে ঘুচে গেছে মানব । আর আমি ভাবিনে কিছু। কাল 
সারারাত যা ঘুমিয়েছি-কি বলবো! আমি এতদিন জানতাম না. 
কাল রাভিরে আবিষ্ধার করেছি মানব যে, আমিও চমৎকার কবিতা 
লিখতে পারি ! কিন্তন্মর কবিতা লিখেছি_-তোকে দেখাবো । 
পুকুরে চোখ-মুখ ধুইতে গিয়া পরাণর আমাকে আড়ালে ডাকিয়া নিয়া 
তাহার কবিতা পড়িয়! শুনাইল। পরাশর চমৎকার কবিতা লিখিয়াছে 
_-প্রতি ছত্রে ছত্রে তাহার নিরুদ্ধ অস্তুরের কান্না গুমরিয়! মরিতেছে, 
পশ্চিমের মাঠ, পদ্মার জল-কলতান-- সব যেন সে-কবিতায় মুত্তিমতী হইয়া 
উঠিয়াছে। পরাশরকে আনন্দে বুকের মাঝে টানিয়! নিয়া! বলিলাম, 
চমৎকার হয়েছে পরাশর ! 
পরাশর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া শুধু বলিল, আমি আমার মুক্তির পথ 
এতদিনে খুঁজে পেয়েছি _ মানব, আমার জন্যে আর কারও কোন ভাবনা 
রইল না। আমি বেঁচে গেলাম মানব ! 
কেন ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু পরাশরকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
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ধরিয়া তাহার কথায় সেদিন কীদিয়া ফেলিলাম । হয়ত অন্তরের আনন্দ 
উদ্ধত গৌরবে অন্তরের ব্যথার তারটিও না নাঁড়িয়। দিয়া আর থাকিতে 
পারে নাই 1 * 


*. এই গরটি সাহতা-দেবক-পাঁমতির কোন একটি বিশেষ অধিবেশনে 
লেখক কর্তৃক পঠিত হয় এবং বহু সাহিত্যিকের প্রশংস। অর্জন করে । পরে 
আনিবাঁধ্য কারণে গঞ্জটি “যে বেদনায় ফোটে কুল” নামে “দেশ”-এর বিশেষ 
শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এখন পূর্কের নামেই গদটি প্রকাশ কর! 
হইল।--লেখক। 
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বেদিয়।-ছন্দ 


জীবনের আচমৃকা আরম । 

পন্মার তীরে তীরে, খালের মুখে মুখে, ভাসমান নৌকার বুকে । পন্মার 

বুকের উপর দিয়া উড়িয়া! চলা পাখীর ঝাঁকের মধ্যেই সে যেন একটি বিরাট 

শৃন্ে স্থষ্টি-ছাড়ার দলে ছন্দহার| সঙ্গিনী । জীবন তখন তরল, জলের 

মতোই স্বচ্ছ সরল, কিশোরী__কিশোরের চপল খেলায় উদািনী শিষ্রিনী, 

বাজার ফৌতৃহলেই শুধু বাজিয়৷ চলে । 

বদিয়-নৌকা সার বীধিয্পা চলে থালে খালে । কখনও তের মুখে, 

কখনও বিমুখে, ছুই পারে কোন পরিচয় রাখিয়া! যায় না, কোথাও বাধা 

পড়ে না। আজ যেগানে পরম আত্মার, কাল সেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত, 

অনায্বীয়। আজ গঞ্জে রাত্রি আসে, কাল গ্রীমের মাঝে, পরশু গ্রামের 

বাহিরে খালের তে-মাথায়, তারপরে হয়তে। চিতা-খে!লার কাছেই 

বকুলের তলে । অজানা গন্তব্য, গতি তাই সহজ সুন্দর, ক্লান্তি তাই 

অচেনা । 

ইহারই মাঝে জীবনের প্রত্যেকটি কোমল পাপড়ি ফুটিয়া ওঠে একে 

একে - অকৃত্রিম, সরল, সাধারণ, দাগ পড়ে না তাহাদের কচি কোমল 

ফলপাতে। 

যামিনী তখন বেদিয়া-বালা। 

পাঁচখানি নৌকাই পাশাপাশি চলে । যামিনী সবে বৈঠা ধরিতে শিখিয়াছে। 

খালের জুল ছল্‌ ছল্‌ তল্‌ তল্‌ শব্দে নৌকার তলে গভীর ব্যথায় মাথা 
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কোটে। নৌকার বুকে তাহার সমবয্বসী সকলে যাঁমিনীর বৈঠা-টানার 
ভঙ্গী দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 


যামিনী রাগ করিয়া বৈঠা তুলিয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে। মনে 
মনে হয়তে। ভাবে, কেমন জব সব ! 


ছইয়ের তলায় গিয়া আত্মগোপন করিয়া, সকলকে আরও বেশি জব্দ 
করার চেষ্টা করে। 


এ নৌকা] হইতে কুর্ণা বলে, যামিনা, তোকে আর রশীধতে হবে ন 
ভাই। একটু বৈঠা টানতেই বরং শেখ, তবু কাজে লাগবে । 

পর্কা1 আরও বেশি ফাজিল, সে বলে, আরে কুর্ণা, ছ্াশ, গ্যাখ. স্টমারটায় 
বুঝি আগুন ধ'রে গেল! 

_কই? 

ঘামিনী আবার নৌকার আগু-গোলুইয়ে আপিয়। বসে। 

সবাই আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া এক চোট হাসিয়। লয়। যাঁমিনীর তাহাতে 
আর চোট লাগে না । 

আবার জলের কল-কলে!ল।.....-এ-নৌকায় সে-নৌকায় কাজের কথা, 
নৌকা কোথায় আজ বীধা হইবে, বাজারে যাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে 
কি ন, শিয়াল-চেঁচানীর চরটা ভাল, না এ ঘোড়া-মারীর খালের মুখট!. না 
এ ্রমার-ঘাটার ঝাধের কাছটা ?__ইত্যাদি, ইতাদি। 

পাশাপাশি পাঁচখানি নৌকাই বাধা হয়। চরে নামিয়া ছোটরা খেলে 
লুকোচুরি, বড়রা খাওয়া! দাওয়ার যোগাড় করে। আশে-পাশের চারিদিক 
খট খট ঝন্-ঝন্, হাসির হর্রায়, কথাবার্তায় মুখর চঞ্চল হইয়া] ওঠে। 
নৌকার আলোগুলি টিপটিপ, করিয়া নিবু নিবু হইয়া জলে__যেন 
মুম্যূ'র চোখের শেষ জ্যোতিঃ। আকাশে হয়তো তৃতীয়ার একফালি 
চাদ ।...... 
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ফাক। ধুধু করে বালুচর-_ন! আছে লোকের বাস, না আছে গাছপালা! ৷ 
মহস! যেন জীবন পায় । 

ঝোটন যামিনীকে এক রোখা তাড়া দেয়। ও গাছ না, তখন 
বসিয়৷ পড়িয়া কাতর মিনতিভরা চোখে চায়। 'ঝোটন দত গ্রান্থও করে 
না, তাহাকে ছুইয়া দিয়! পোল্লামে বলিব ওঠ, এই, এই-_-যামিনী 
চোর । 

সবাই সমস্বরে বলে, এই-যামিনী চোর হয়েচে, কেউ ছৌওয়া দিবি না, 
সাবধান! আজ ওকে কীদিয়ে তবে আমাদের নাম ! 

যামিনী ছুটিয়া ছুটিয়! হয্বরান্‌। 

শেষে ঝোটন বেটপ.ক। পা! পিছলাইয়! পড়িয়া! যাষ হয়তো । তৃতীয়ার 
চাদ ফিক্‌ করিয়া হাসে কি না একটু কে জানে! 


চেন! খালের ঠোটায় সূর্য হঠাৎ মাঝ-গগনে উঠিয়া! পড়ে। একে একে 
ছোট বাশের লগিগুলি মাটিতে পুতিয়া নৌকাগুলি সার দিয়! তাহাতে 
বাধা হয়। দেঁঝিতে দেখিতে যামিনী, ঝোটন, পর্কা, কুর্ণা, কেশর-সব 
খালের জলে নামিয়া পড়ে। জলে তাহাদের 'নল ডুবানি' খেলা! শুরু 
হয়। তাহাদের খেলায় জল মাতাল হইয়া ওঠে, বাতাস সেখানে মুগ্ধ- 
বিশ্বয়ে কান পাতে, স্থধ্য তাহার ভাগর এক চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া! 
থাকে। 

এক ঝাঁক পানকৌড়ি। টুপটাপ ডুব দেয়, ওঠে, হাসে, আবার ডুব। 
জলে সে কি আলোড়ন ! 

দুরে দূরে শঙ্খচিল তাহার করুণ-বিলাপে ম্ধ্যাহ-গগনকে মুচ্ছিত করিয়া! 
তোলে। খাল-পারের গ্রামের মাঝ হইতে কামাব্রের হাতুড়ির ঘা থেন 
অলের বুকে আসিয়া ধাকা খায়, আবার মিলাইয়া যায়। ওপারে 
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কাসারিদের কাজ চলে, কচাং কচাং'-*ঝন্‌ ঝন্‌-."এপার দিয়! রাধাল গরু 
তাড়াইতে তাড়াইতে গাশ ধরে। ফাঞ্জিল ছোড়ার গানে কে বা কান 
দেয়, তবু সে গাহিয়া চলে _- 

কোন্‌ গ্ভাশে যাও রে নাইরা, কোন ছ্ভাশে যাও ? 

আমার ঘাটের রত্ব হেইর! 

আঘাটায় আঙ্জ বান্ধলা বুঝি নাও? 


ছুই তীরের গীঁয়ের বধূর, কলদী কাথে করিয়া সরান সারিতে আদে। 
আবক্ষ জলে ডুবাইয়! সংসারের দুঃখ-দৈন্যের করুণ কাহিনী বলে। হস! 
মনে পড়ে বেল! আর কই? ত্রপ্তে কাজ সারিয়! উঠিয়া ষায়। কাখের 
ভরা কলস ছল্‌ ছল্‌ করে, ভিঞ্জা বলন সলজ্জ গতিতে আরও বাধা দেয়, 
ভিজা! পায়ের চিহ্ন পথে শ্ত্রাকি়! শ্্রাফিয়া তাহার! চলিরা৷ যায়। 


গায়ের শীণ কুকুরটা ধুকিতে ধুকিতে আিয়। জলের কিনারায় দীড়ায়। 

অদূরে তাহার সাথাটি নীরবে প্রতীক্ষ। করে। আবার মাঠের পথে তাহারা 

অনৃ্ঠ হইয়! যায়। 

অদূরে রুষাণ পাট ধুইয়| ধুইয্মা তাহার নৌকা বোঝাই করে। 

এমনই চাঞ্চস্য! তবু তীরের কানাচে বপিষা কণিত সাধু-বক নিবিড় 

ধ্যানে মগ্র_ চোখের পাতাটি পর্যন্ত পড়ে না । 

এত--"*' কিন্তু মধ্যাহ বিষগ্র-ব্যথায় মুচ্ছিত ! 

যামিনী হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়াই আবার নীরব হইয়া! যায়। চোথে 

মুখে তাহার রঙ. ধরে। বড় হঠা1-..নিজেই চমকিয়া ওঠে নিজের 

পরিবর্তনে । নূতন বিলম্ময়, প্রথম পরিচয়, --সে যেন আচ্ছন্্ হইয়া! আসে 

কি এক নবীনতম আবেশে । অনূরে দীড়াইয়। ঝোটন তাহার রডীন 
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ঠোটের কম্পন লক্ষ্য করিয়া অস্প কৌতুকে হাসে । পরুক! ও কুর্ণ। বা 

কেশর ইহার কোন সন্ধানই রাখে না। 

তাহার বলে, চোর কে? যামিনী ? 

ঝোটনও আর দূরে পালায় না, ধামিনীও আর তাড়া দেয় নী । 

পরুক! বলে, কি হ'ল বে তোর যামিনী? চোর দিবি না? 

যামিনী নীরবে দাড়াইয়! থাকে । 

কুর্ণ বলে, তবে ঝোটনকেই চোর দিতে হবে । ও আর খেলবে ন1। 

যামিনী তাড়াতাড়ি বলে,ও কেন চোর দেবে? আমি কি দিতে 

জানি না? 

যাঁমিনী তাড়া করে। ঝোটন টুপ, ঞরিয়! ডুব দেয়, কিন্তু একটুও নড়ে 

না। যামিনী হাতের কাছে পাইয়াও তাহাকে ছোঁয় না। পরুকা', কুর্ণ! 

দুরে দূরে থাকে । তাহাদেরই ধরার চেষ্টা করে। কেশর যামিনীর 

পিছু পিছু থাকে, স্বেচ্ছায় বহুবার ছোওয়! দিতে চায়, যামিনী তাহার 

/মনুগ্রহ অগ্রান্থ করে। তবু দে যামিনীর পিছু ছাড়ে না। ঝোটন 

একসমন্ব ডুব দিয়া ঠিক যামিনীর কাছে আসিয়াই ওঠে, উঠিয়াই বেকুবের 

মতে হাসে! যামিনী খপ. করিয়া তাহাকে ছু'ইয়। দেয়, কিন্তু হাসিতে 

চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হয়। 

আবার ঝোটন চোর। যামিনীর সর্ববণরীরে কি এক অপরিচিত 

অনমুভূতপূর্ব শিহরণ জাগিত্ষ/ ওঠে । সে দূরে_ সকলের দৃষ্টির বাহিরে 

গিয়া যেন ঈ্লাড়াইতে চায়। 

ঝোটন কিছুক্ষণ তাহাকে এড়াইয়। চলে, ইহাকে উহাকে ন! ছুইবার গন্য 

তাড়া করে-ধর-ধর হয়_-হঠাৎ ডুব দিয়। অন্য এক দিকে গিয়া ওঠে, 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া! ফেলে--যেন নিজের বোকামিকে সে বিদ্রপ 

করিতে চাক্স। 

ধমিনীর কাছে আপিয়াই ডুব দেয়, যামিনীও একট! না-পুলক না-সভয় 
৯ 


গোছের খ্যিক্‌-খ্যিক আওয়াঞ্জ করিয়া ডুব দেয়, কিন্তু এবার আর ঝোটন 
লক্ষ্য-ত্রষ্ট হয় ন!। 

ঝোটন উঠিয়াই বলে, কোথায় পালাবে স্টনি। ই₹, পালালেই হ'ল 
আর কি! এই- যামিনীর কাছে নল, ছুয়ে দিয়েছি। 

যামিনী উঠিয়াই চোখে হাত চাপা দেষ, বলে, খেলব না, ও এমন চোখে 
আড়ুল দিয়ে দিলে, উঃ 

সকলেই কাছে আসে। ঝোটন তাহার হাতটা টানিয়: চোখের উপর 
হইতে পরাইয়া দিবা বলে, কই, দেখি? 

যামিনী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া নিয়া বলে, না, তোকে আর দেখতে 
হবে না, যাঃ! 

ঝোটন মিট কিয়! একটু হাপিয়া বলে, ইঃ ভারি ! 

আস্তে আস্তে দে তীরে উঠিন্ব। যায়। 

খেলার তাল কাটা! যায়, মার পেখানেই পে-দিনের মতে। শেষ হয়। 


আহারান্তে সকলেই বাহির হইয়া পড়ে দস বীধিয়া গায়ের এ-পথে 
সে পথে । কাহারও সঙ্গে কাচের রড়ীন্‌ চুড়ি, শীখা, রুলি, কাহারও সঙ্গে 
রঙউদার পুতুল ও বেল্না, কাহারও সঙ্গে বেতের নানা! রকম বোন! 
জিনিসপত্র, কাহারও সঙ্গে কোমর-বেদনার দাওয়াই, বশীকরণের শিকড়, 
ইত্যাদি কত কিছু বাড়ি বাড়ি তাহার! ফিরি করিয়৷ ফেরে। 
যামিনীকে 'অনেক পাধাপাধি করিয্বা! পরুকা, কুর্ণ। ও কেশর ব্যর্থ হইয়! 
বড়নের সঙ্গ নেয়, তারপর গ্রমের মাঝে চলিয়! যায়। 
ঝোটন ছইয়ের নিচে ঘুমের ভান করিয়। পড়িয়৷ থাকে । সবাই চলিয়। 
গিয়াছে বুঝিতে পারিয়া আস্তে আস্তে নৌকা হইতে নামিয়৷ আসিয়া 
বলে, তুই গেলি না যে ওদের সঙ্গে যামিনী? 

| 


__না, ঘুম পাচ্ছে। 
ঝোটন ফিক করিয়া হাসি বলে, আয় বোক! মেয়ে, চল, এ গাঁ-টা 
কেমন দেখে 'আসি। 


যামিনীর চোখে আর ঘুম থাকে না। ঝোটন আর যামিনী একট! নৃতন 
পথ বাছিয়া লইয়! চলিতে থাকে । 

যামিনী বলে, ওদের আগে কিন্ত ফের চাই । 

ঝোটন বলে, না, সন্ধ্যের আগে কিছুতেই ফিরতে পারব ন|। 

_ না, ওরা কি ভাববে? 

_-তা” ভাবুক, ভারি ব'য়েই গেল । 

যামিনীর মুখ-চোখ কেশন লাল হইয়। ওঠ । বনপথে একট গাছের ছায়ায় 
বসিয়। পড়িয়! বলে, না, আর আমি চলতে পারি না। 

_তবে এলি কেন %__বলিয়। ঝোটন তাহার হাত ধত্রিম্া টানাটানি 
করে। 

যামিনী কিছুতেই যধন ওঠে না, তখন ঝোটন বলে, না উঠলে কিন্ত 
চোখে ফের আঙুল দিযে দেব ! 

যাঁমিনী ভাবে, গলতলে আর বনতলে অনেক তফাং। বলে, কই, দিয়ে 
ছাখ দ্রিকি? 

ঝোটন মাটিতে একটা জান্। রাখিয়া নত হইয়! দু'হাত দিয় যামিনীর মুখট! 
তুলিয়। ধরিয়া! ত্রস্তে তাহার ঠোটের উপর নিজের কম্পিত ঠোট চাপিয় 
ধরিয়। শুন হইয়৷ যায়। 


কেমন, হ'ল তো? 
যমিনী বলে, না। 
ঝোটন এবার তাহার ছুই ঠোটের পাতা দিয়! যামিনীর নিচেকাঁর ঠোটের 
পুরু পাতাট। চাপিয় ধরিয়। নিবিড়ভাবে নিপীড়ন করিতে থাকে । যামিনী 
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পুলক-ব্যথায় কাপিতে কাপিতে ঝোটনের মাথাটা ছু; বাছুর বেষ্টনে বুথাই 
চিরন্তন করিয়া ধরিয়া! রাখিতে প্রয়াস পায়। খেলাচ্ছলে আজ যে কথার 
সে প্রথম আভাস পাইয়াছে, তাহার সমগ্র রূপ মে যেন চায় ঝোটনের 
ওষ্ের স্পর্শে চিনিয়া লইতে । 

ঝোটন একসময় মাথা তুলিয়! চাহিয়া দেখে, যামিনীর ঠোঁটের প্রান্তে রক্ত 
যেন ঝলকাইয়া উঠিয়াছে! চমকিমা উঠিয়া বলে, এই, এই, কেশর 
আলসচে গ্ভাথ। 

যামিশী ত্রন্তে উঠিয়া এ্রাড়ায়। ঝোটন হাপিয়। ফেলিয়া বলে, কেমন 
ঠকিয়েছি? 


যামিনীর রাগ হয় না এ ফাকিতে, কিন্তু ঝোটন কোথায় যেন তাহাকে 

আর একটু ফাকি দিয়াছে-_সেই কথাই সে ভাবে। 

ছু'জনে পাশাপাশি চলিতে থাকে কিন্ত বনপথ আর তাহার্দের আলাপ- 

গুঞ্তনে মুখর হুইয়! ওঠে না। 

ঝোটনের কাছে এ নীরবত অসহ্থ বোধ হয়, বলে, বোব! হয়ে গেলি 

নাকি? 

যামিনী উচ্ছৃদিত হুইস্া হাসিয়া তাহার গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 

বলে, ধেৎ, ফাঞ্জিল কোথাকার ! 

বনের পাখীট। উচ্চকিত হুইয়! ভাকিয়! ওঠে । 

সাঝের ত্বাধার ঘনাইয়! আসে । 

বনপথ ছাড়াইয়া আসিয়া! ঝোটন বলে, দেখি তোর মুখ যামিনী ! 

যামিনী বলে বাঃ । 

__যাঃ না, কেশর ঘদি বুঝতে পারে, তবেই-_মুখ টিপিয়া৷ হাসে। 

_বায়েই গেল ! 

যামিনী কিন্তু মহা ভাবনায় পড়ে । ঝোটনের অলক্ষ্যে জিব. দিয়! চাটিয়া 
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চাটিয়! ঠোটের দাগটা মুছিয়। ফেলিতে চেষ্টা করে। মুখ তাহার আরও 
লাল হইয়া ওঠে । 


তাহারা নৌকার কাছে আগির! দাড়ায়, কিন্তু তাহাদের আগমনে 
কেহুই তেমন বিচলিত হয় না। 

পর্কা বলে, এই ষে-_- 

কেশর তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিরা ধরে। ঝোটন অমনি বোঝে যে, 
কেশর কথা না বলিয়া তাহাকে জব্দ করিতে চায়। একটু মুক হাসি 
হাদিযা নৌকায় গিয়া উত্িয়া বসে। ওপারের নৌকার দীপগুলির প্রি 
বিশ্ময়-স্তিমিত দৃষ্টি তুলিয়। ধরিয়! যামিশী লেইখানেই দাড়া ইয়। থাকে | 


যামিনীর যৌবন সহস! জীবন পায় । 


কেশর আপনার অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে ঝোটনের প্রতি কথা, কাজে, খেলায় 
প্রতিদ্বন্বিতা ঘোষণা করিয়া বসে । ঝোটন তথাপি তাহাকে অগ্রান্ 
কিয়াই চলে। পরুকা এবং কুর্ণাও ঝোটনের বিরুদ্ধতাঁ করে, কিন্ত 
কেশরের দৃষ্টি তাহারা কিছুতেই আকর্ষণ করিতে পারে না। বেদিয়া- 
নৌকায় এই যে মহাঘুদ্ধেদ শীরব অভিনয় চলে যামিনীকে ঘিরিয়া__ 
এ কথ! আভাসে ইঙ্গিতেও তাহাদের পাঁচজনের বাহিরে আৰ কেহই 
জানিতে পাবে না । 

যামিনীর উদ্দামত। কিন্তু বাধা পায়। 


নদ্দী-কুলে শ্মশানের কোলে সেদিন নৌকা লাগিয়াছে 
চত 


সাঝের অন্ধকারে ওপার হারাইয়া গিয়াছে। শুধু তীরে তীরে দু'একটি 
নৌকার আলে! তাহাদের ক্ষীণ দুর্বল প্রচেষ্টায় অন্ধকারের হাঁত হইতে 
ও-পারকে এ-পারের দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চায়। কিন্তু কতটুকু' 
তাহাদের শক্তি! 
কেশর নৌকা! হইতে লাফাইয়। তীরে নামিয়া বলে,আঁয, কে যাবি আমার 
সে? 
পর্ক1 ও কুর্ণা সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে নামে, যামিনী বলে, ভুই যাবি 
না ঝোটন ? 
__না, ওদের সঙ্গে যাব না। 
যামিনীর হঠাৎ কি মনে হয়, বলে, হ্যা, কেশরের সঙ্গেই যেতে হুবে। 
_ না, কিছুতেই না। তোর ইচ্ছে হয়, যা মা, কে তোকে বারণ 
করেছে ? 
_যাব তে। এই চল্লাম। - বলিয়া যামিনী হাত বাড়াইয়া দেয় 
কেশরের দিকে । কেশর দ্সের গৌরবে যামিনীর হাতটা ধরিম্া 
অনায়ামেই তাহাকে উচু তীরে তুলিয়া লয়। 
ঝোটন সেদিকে 'একবার চাহিয়াই মুগ ফিরাইয়া লয়। যামিনী পিছু 
ফিরিরা আর চায় না. কেশরের সঙ্গে আগাইয়া চলে। পর্ক1 ও কুর্ণ! 
কিছুদুর গিয়াই আবার থামে । 
পর্ক। বলে, কুর্ণা, চল, ঝোটনকে ফের ডেকে আনি । 
ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঝোটন সেখানে নাই! জিজ্ঞাসা করিরা জানে, 
তাহাদের পিছু পিছু মে গিয়াছে। কিন্তু তাহার আর সন্ধান মেলে ন1। 
কেশর আব যামিনীর সন্ধানে যাওয়)ও তপন বুথা। শ্মশান ছাড়াইয়া 
নদী-তীরের একটা গাছের প্রকাণ্ড শিকড়ের উপরে ছু'জনে আসিয়া 
বসে_কেশর ও যামিনী। কেশর জয়ের আনন্দে ভাষা খুঁজিয়া পায় না। 
যামিনী ঝোটনের কথাই ভাবে। 
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ছু'জনেই মৃক হইয়া! থাকে। 

রন্ধহীন অন্ধকার, নিবিড নিশ্তব ছুঈ পার-_ মাঝে ভাঙন-মুখর পদ্মার 
-স্থগভীর দীর্ঘহ্বাস-_নিন্তন্ধতাকে আরও প্রাণময় করিয়! তোলে! 

মানুষের পায়ের শব্ষে তাহার চমকিয়া ফিরিয়। চায়। ঝোটন নীরবে 
যামিনীর হাত ধরিয়। বলে, উঠে আয় শীগগির । 

যামিনী কেমন ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দ্লাড়ায়। ঝোটনের চোথ দুইটি সেই 
অদ্ধকারেও ঘেন জলিতে থাকে । 

কেশর ত্রস্তে উঠিয়া ঈাড়াইয়া খপ করিয়। ঝোটনের বা হাতটা চাপিষ! 
ধরিয়। বলে, ভাল হচ্ছে না কিন্ত ঝোটন, সাবধান ! 

ঝোটন নিরুত্তরে একটা হেচক1 টাঁন মারিয়া! নিজের হাতট। অনায়াসেই 
ছাড়াইয়৷ লইয়া উদ্ধত অবজ্ঞায় হাসে । 

কেশর ক্ষিপ্তের মত আবার তাহার হাতটা চাপিযা ধরে। ঝোটন 
যামিনীর হাতট। ছাড়িয়া দিয়া কেশরকে এক ধাক্কায় সরাইয়া দিয়া! বলে, 
ভাল হচ্ছে কি না, দ্যাখ এইবার। 

কেশব লজ্জায়, অপমানে মরিয়া হইয়! ঝোটনকে আক্রমণ করে। ঝোটন 
ঘুষির পর ঘুষিতে তাহাকে সেখানে ক্লান্ত, আহত করিয়! বলাইয়া দিয়! 
মুক-শগান্বিতা যামিনীর হাত ধরিয়। চলিয়া! আসে। যামিনী কিন্ত একট! 
কথাও বলিতে পারে না। 


পরদিন সকালে যামিনী কেএরের মুখের দিকে চাহিয়া ভীষণ চমকিয়া ওঠে! 
কেশর যে কাল রাত্রে কথন ফিরিয়াছে, তাহাও মে জানে না। তাহার 
এ কপালের ক্ষতের ইতিহাস হয়তে। এখন কেহই জানে না । হায়! সে 
যদি সকলের ঘুম ভাঙার আগেই কেশরের কপাল হুইতে এ দাগ মুছিয়! 
ফেলিতে পারিত ! ও যেন তাহারই কলঙ্কের দাগ! একটা হতাশ করুণ 
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নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আগাইয়া যায়, বলে, কেশর, ও কি! কেটে গেছে 
বুঝি? 

কেশর হাত দিয়া! সে ক্ষত-স্থানটা চাপিয়। ধরিয়া! বলে, ন!, কিছুই তো. 
হয় নি। 

ঝোটন নৌকার পাটাতনের উপর ছুই কন্ঠইয়ে ভর রাঁখিয়। করতলে চিবুক 
ন্যস্ত করিয্! পশ্চাতে পা ছড়াইয়া দিয়া কেমন নির্বধকীর ভাবে তাহা- 
দের দিকে চাহিয়া থাকে। 

যামিনীর সেদিকে চোখ পড়িতেই ঝোটনের অধরে ক্ষীণ একটু হাসির রেখ! 
ফুটিয়া ওঠে । যাঁমিনী চমকিয়! উঠিয়! দূরে সরিয়া যায় । 

ওর পে কি নিষ্ঠুর চাহনি ! 


অকারণে হাদির হরুরা আর ওঠে না । খেল! আর জমে না। কাজের 
বাহিরের ছুনিয়াটার সঙ্গে যেন তাহাদের পরিচয় ঘটে নাই_ এমনই | 
দুর্বার যৌবন, সংঘম-কঠিন লা'লপা, উচ্ছঙ্খল স্বপ্ন সাধ---এ কি মুক বিন্ময়ে 
শুধু চাহিয়া! থাকা চলে? যামিনী কথা পায়। ইচ্ছা হয়, এ নীরবতা! 
একটা অষ্র-হাসির আঘাতে ভাঙিয়। ট্রকুরা ট্রক্র৷ করিয়া ফেলিয়া! একটা 
বীভৎদ উন্মন্ততা জাগাইয়। তোলে | কিন্তু শক্ত তাহার সীমাবদ্ধ । যদি 
কেউ পাবে তো মে একমাত্র ঝোটনই | 

ঝোটন যেন তাহা বুঝিয়াই আরও বেশি নিশ্মম হইয়া উঠিয়াছে। 

যামিনী ঝোটনের দিকে চোখ পড়িতেই অকারণে একটু হাসে, কিন্ত 
ঝোটনের সাড়া মেলে না । ওখানে প্রাণ আছে বলিমা! যামিশী আর 
বিশ্বান করিতেই পারে না । কিন্তু কেশরের মাঝে সাড়া জাগাইবার চেষ্ট! 
করিতেও তাহার সাহসে কুলায় না। 

পর্ক1 এবং কুর্ণার কাছেও কোন সহালভূতি মেলে ন!। 
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জীবনের সমস্ত আনন্দ যেন তাহার চুরি করিয়া ঝোটন নিজেই দেউলিয়া 
হুইয়। বসিয়া আছে- এমনই মনে হয়| 


ভোরের অল্পই বাকী। 

দুরে নদীবক্ষের স্ট/মারের কর্কশ বাশী শুনিয়া! যামিনীর ঘুম ভাঙ্গে । 

নদীর মুখের খাল চওড়া নেহাৎ মন্দ নয়। ও পারের কিছুই আর চোখে 

পড়ে না । এ পারটা আবছায়! । ছু'একটা নৌকার আলো তখনও 

জলে । 

ঘামিনী জলের পানে দৃষ্টি ফেলিয়! বঙিয়। থাকে । জ'লে!-হাওয়ায় কেমন 

শীত শীত করে, কাপড়টা ভাল করিয়া! গায়ে জড়াইয়৷ লয়। তাহার মনে 

হয, ঝোটনও যেন এমনই তাহার মতো! উঠিয়া! বসিয়। আছে। ইচ্ছ। হয়, 

ডাকিয়া বলে, ঝোটন, জলো হাওয়ায় শীত করচে না তোর ? 

পাশের নৌকাটা৷ ছুলিয়! ওঠে, অস্পষ্ট ছায়ার মতে! কে যেন তাহা হইতে 

ভাঙ্গায় নামে । যাগিনীর মন একটা অকারণ পুলকে ছাইয়! যায়। যামিনী 

সেদিকে চাহিয়া চাঁহিয়। ঠিক করে, ও আর কেউ না_-ঝোটন। তাহার 

ছায়াও যেন আর সে ভূল করিতে পারে না_এমনই যামিনীর বিশ্বাস। 

ঝোটন জলের কাছে বসিয়া মুখ ধুইয়৷ চতুদ্দিকে একবার দৃষ্টি ফেলিয়! 

পাড়ের দিকে ধীরে ধীরে উঠিয়! যায়। দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইতেই 

যামিনী তড়াক্‌ করিয়া নৌকা হইতে ভাঙায় লাফাইয়া পড়ে_-ঝোটনকে 

জানিতে না দিয়াই সে তাহার পিছু লয়। 

ঝোটন পথের পাশের প্রকাণ্ড গাছের পতিত গ্ঁড়িটার কাছে আসিয়! 

জরাড়ায়! একটা পাঁ তাহার উপর তুলিয়া! দিয়! সেই জান্র উপর একটা 

হাত রাখিয়া একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ কি যেন দেখিতে চেষ্ট! করে। 

ঘামিনী কাছেই একটা গাছের আড়ালে আদিম! ধ্বাড়ায়। ঝোটন অবিকল 
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অবস্থায় তেমনই আনত হইয়া থাকে । যামিনীর অল্পক্ষণেই কেমন অপ 
বোধ হয়। প1 যথাসাধ্য মাটির সঙ্গে টিপিঘ। টিপিয়। লে এক নিঃশ্বামে 
ঝোটনের কাছে আগাইয়! আসিয়া তাহার আনত-মস্তক ছুই হাতে নিজের . 
বুকের কাছে তুলিয়া নিয্না পাগলের মতে! তাহার চোখে মুখে যেন দারুণ 
আক্রোশে ঘন-চুশ্বন আাকিয়। দিয়! বলে, কেমন জব্দ! 

ঝোটন একবার চোখ তুলিয়াই তাহা! নত করে, যামিনী তাহাকে মুক্তি 
দিতেই দে গাছের গুঁড়িটার উপরেই আস্তে বসিয়া পড়ে। একট। 
কথাও তাহার মুখ হুইতে বাহির হয় না। কেমন একরকম অর্থহীন 
দৃষ্টি তুলিয়! চাহিয়! থাকে । 

যামিনী মাটিতেই দুই জানু পাতিয়া ঝোটনের উন্নত দুই জান্ুর উপর 
ছুই করতল ন্যস্ত করিয়া তাহার মুখের দিকে কাতর দুটি তুলিয়া বলে, 
ঝোটন, আমার কি দোষ বল্‌ তো? 

ঝোটন আস্তে যামিনীর হাত ছু'খানা ধরিয়া তাহাকে সরাইয়! দিয়া 
নিজের হাত সেখানে রাখিয়া তেমনই নীরব হইয়া! থাকে। 

যামিনী ছুই ওষ্ঠ-প্রাস্ত পরস্পরের সঙ্গে পেষণ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে 
চেষ্টা করে হয়তো । ঝোটনের হাত ছু'খান। ক্ষিপ্ত আবেগে চাপিয়া ধরে | 
যামিনীর চোখ দিয়! দুই ফৌটা জল গড়াইয়া পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
ছাড়িয়! দিয়া উঠিয়া ফ্াড়ায়, কিন্তু ঝোটনের দিকে আর সে ফিরিয়াও চায় 
না__সন্মুখের দিকে আগাইয়! চলে | 

ঝোটন নীরবে একটু হাসিয়া আবার পূর্ব স্থানেই বসিয়৷ যামিনীর গতির 
বিপরীত দিকে মুখ করে। সে জানে, আবার ও আদিল বলিয়া । মনে 
মনে বলে, এবার ওকে আর ফেরাবো না। আহা! 

ভোরের আলে। সহস! অদ্ধকারের ঘোম্ট! ঘুচাইয়৷ ফেলে । 


গে 


বেলা! ত্রমেই বাড়িয়া চলে। 

যামিনী তবু ফেরে না। ঝোটনের কেমন ভয় হয়। কাহাকেও কিছু 
না. জানাইয়া তাহার সন্ধানে একাকী বাহির হইয়া পড়ে। আবার 
ফিরিয! আমে। যামিনীর সন্ধান কিছু মেলে না। 

বৃদ্ধ বেদিয়া খুরুশান্‌ বলে, কই, মেয়েটাকে তো আজ আর দেখছি না। 
ও গেল কোথায় ? 

বুদ্ধের কথায় সকলেরই খেয়াল হয়, বলে, তাই তো, ওকে তো আজ 
আর দেখছি না | 

ঝোটন, কেশর, পরুক1 ও কুর্ণা, এমন কি বৃদ্ধ খুর্ুশানও তাহার খোজে 
বাহির হইয়া যায় । একে একে সকলেই ফিরিয়। আসে, কিন্তু যামিনীর 
কোন জন্ধানই কেহ দিতে পারে না। 

একট! বিশৃঙ্খল! উপস্থিত ভয়! 

বৃদ্ধ খুরুশান্‌ সকলকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানে, সকাল হইতেই আজ কেহ 
তাহাকে দেখে নাই । ঝোটন কিন্তু কোন কথাই বলে না । 

আবার দলে দলে বেদিয়-দল চতুদ্দিকে বাহির হইয়। পড়ে। 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন করিয়া সাত দিন কাটিয়া গেল। যাঁমিনীর 
কোন সন্ধানই মিলিল না । 

বৃদ্ধ খুরুশান্‌ বলে, ওকে কুড়িধে পেয়েছিলাম একদিন জলের ধারেই, 
কোন্‌ গায়ের কাছে তা” আজ আর মনেও পড়ে না, আবার খোয়। 
গেল । বলি, যার কপালে কেউ রইলো! না, তার কপালে কি আর ও 
থাকে ! 

বৃদ্ধ খুরুশান্‌ বুখাই উর্ধে ক্ষীণ দৃষ্টি তুলিয়া! চায়_সেখানে কোন সাত্বনাই 
মেলে না। 

ঝোটন নকলের চোখের অন্তরালে নিজের চোখ ছু'টি লুকাইতে 
চেষ্টা করে! অশ্রু টল্-মল্‌ করে সে চোখেও । সে যদ্দি চীৎকার 
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করিয়৷ বলিতে পারিত-_যামিনী ফিরে আয়, ফিরে আয, আর কখনও 

তোকে ফেরাবে! না। তবে সে যেন বাচিয়। যাইত | 

পাচখানি নৌক! আবার বেদিয়া-দল জলে ভাসায়_-একখানি বৈঠা তোলা 

থাকে এই মাত্র। ঝোটনের বৈঠারও গোর আগের মতো আর নাই, 
তাহ। বোঝে । 


ধুমল বন্ধ 


আমার নৃতন রুম-মেটের নাম নিরুপম নন্দী। নিরপম প্রথম যেদিন 
এই মেসে আমে সেদিনই সে সকলের দৃষ্টি অতি সহজেই আকর্ষণ 
করিয়াছিল । নিরুপম পুরুষ ।__তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রূপটাই শুধু যে লোকের চোখে পড়িল, তাহা নয়, তাহার কথা বলার 
অনাগ্রহ দেখিয়াও সকলে বিশ্মিত ভইল। 

মেসের আরও ঘর খালি ছিল, কিন্তু নিরুপম সব দেখিয্া শুনিয়া আমার 
ঘরটাই কেন জানি পছন্দ করিয়া ফেলিল। নিরুপমকে পরে একদিন 
জিজ্ঞাসা করিযাছিলাম. এত ঘর খালি থাকিতে সে আমার ঘরটাই পছন্দ 
কত্িল কেন? নিরুপম উত্তরে বলিরাছিল, আমি শৃঙ্খলা গুব ভালবাসি, 
কিন্ত নিজে আমি উচ্ছৃঙ্খলের চরম, তোকে দেখেই আমার কেমন সাবধানী 
বলে ধারণ! হল, সেইজন্যেই তোর রুম-মেটু হ লাম। 

নিরুপম সর্বাপেক্ষা আমাকে বিম্মিত করিয়া! দিল তখনই যখন দেখিলাম 
যে, মাস তিনেক কলেজ হুইঘ্বা যাওয়ার পরেও সে একখানিও পাঠ্যপুস্তক 
কিনিল না এবং একদিনের জন্যও আমার একখানি বই চাহিয়া! তাহাতে 
কি আছে দেখিবার আগ্রহও প্রকাশ করিল না। লোক পরম্পরায় 
আরও জানিত্বাছিলাম যে, ম্যার্টিক পরীক্ষায় ইংরাজি ও বাংলাতে 
নিরুপম প্রথম হইযাছে,_অঙ্কে কোনারকমে হয়তো ৩০ পাইয়া পাশ 
করিয়াছে। তথাপি সে যে কেন আই-এস-সি পড়িতে আগিয়াছিল 
তাহ! ভাবিয়া পাই না। একদিন এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
উত্তয় পাইয়াছিলাম, ও ছুইই এক কথা -যে পড়বে সে বিচার ক'রে 

নি 


আই-এ কিংবা আই-এস-সি নেবে, আর যে পড়বে না সে কেন অত 
মাথা ঘামাতে যাবে, তার পক্ষে ছুইই সমান, একটা! নিলেই হ'ল? 


নিরূপমকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তবেই দে আমার কথার উত্তর দেয়, 
কিন্তু নিজে হইতে কখনও কিছুই বলে না। মেসের আর কাহারও 
সঙ্গে লে একদিনের জন্যেও কথা কহে নাই। এমনই করিয়া অল্পদিনেই 
সে মেসের ছাত্রদের সবার আলোচ্য বিষয় হইয়। পড়িয়াছিল। 


অল্প কয়েক দিনেই বুঝিলাম যে, নিরুপমের যদি কিছুমাত্র আসক্তি কোন 
কিছুরই প্রতি থাকে তো সে চায়ের প্রতি, কিন্তু চায়ের সাঁজ-সরঞ্জা'ম 
তাহার নিজের কিছু ছিল না, এমন কি, কোনও রেষ্ট,রেণ্টে যাওয়ার 
িশেষ আগ্রহও কোনদিনই তাহার দেখি নাই। চা পাইলে সে খুশি 
হয়, না পাইলে কাতর হয় বলিয়াও তে! মনে হয় না। রোজ ভোরে 
উঠিয়া ছুই পেয়ালা চা করিয! নিরুপমকে ভাকিয়! ভূঁলিতাম। নিরুপম 
উঠিয়া চোখে মুখে একটু জল ছিটাইয়া আসিয়া বলিত, কাল রাত্রে 
একটও ঘুমুতে পারি নি। আঃ, চা পেয়ে বেঁচে গেলাম ! 
রোজই তাহার এই এক কথা । 
এন্ধপ রোজ রাত্রে ঘুম ন! হওয়ার কারণ কিছু ভাবিয়া পাই না । রোজই 
ভাবি, তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিব, কিন্তু কোনদিনঃ আর তাহা 
হইয়৷ উঠে না । ভোরবেল। তাহাকে দেখিলে একথা সহজেই অঙ্থমান 
করা যায় যে, রাত্রে সে ন! ঘুমাইয়! কাটাইয়াছে। 
ছুইদ্রিন পরেই মধ্যরাত্রে সহসা কেন জানি ঘুম ভাঙিয়! গেল। জাগিয়া 
দেখি, ঘরের আলে। জলিতেছে, আর নিরুপম বালিশ বুকে চাপিয়! বা 
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হাতের করতলের উপর কপাল ন্যস্ত করিয়া ভান হাতে ধর! পেন্সিলটার 

অগ্রভাগ দাত দিয়া অতি উগ্রভাগে চাপিয়! ধরিয়া আছে, আর তাহার 

সম্মুখে বিন্যস্ত রহিয়াছে একখানি দু'পয়সা দাখের এক্সারসাই জ বুক। 

বুঝিলাম, দে কিছু লিখিতেছে । কিন্তু নিরুপম এত রাত জাগিয়। কি যে 

লিখিতে পারে তাহ! কিছুতেই ভাব্য! পাইতেছিলাম ন1। 

শধ্যায় উঠিয়। বসি! বলিলাম, ওঃ এই জন্যেই রাত্রে ঘুম হয় না, না? 

ওকিহচ্ছেগুনি? 

নিরুপম চমকাইয়া! উঠিয়। বসিয়া খাতাট। বন্ধ করিয়। একটু হাসিল। 

তারপরে বলিল, না, ও কিছু না । ঘুম পাচ্ছিল না ব'লেই__ 

তাহাক্ষে কথ! শেষ করিতে না দিনই বলিলাম, ও, তাই বুঝি প্রেম পত্র 

লেখা হচ্ছিল! ? 

নিরুপম লক্কিত হইয়া বপিল, দূর বাকা! এরকম বাজে কাগজে বুঝি 

কেউ আবার প্রেম-পত্র লেখে ! 

উত্তরে বলিল।ম, মার ভাল কাগজ কিনে আনায় আলিশ্তি থাকে সে 

আর করবে কি। ওতো! তবু ভাল, ঠোঙার কাগজেই কত লোক কাজ 

চালায়। 

নিরূপম বলিল, সে কথ। তা । উঠে আয় এখানে, তোকে দেখাব__কত 

প্রেমপত্র এ-পর্যান্ত রাত জেগে জেগে লিখেছি । 

রাত অনেক হইয়াছিল সত্য, ঘুমের ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই, 

তথাপি নিরুূপমের সে ডাক উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন1। 

নিকুপঘের প'শণে গিয়। বসিতে সে অতি শান্ত সমাহিতের মত তাহ।র 

রাতের পর রাত জাগিয়া লেখা কবিতাগুলি একটির পর একটি পড়িয়া 

চগিল। আমার বিস্ময়ের আর সীমা ছিল না । নিরুপম কিন্তু পড়িয়াই 

চলিয়াছিল। আমার ভাল-লাগা না-লাগার প্রতি সে সম্পূর্ণ উদ।সীন। 

আমি তাহার পঠন-ভঙ্গী, ক-লালিত্য ও দরদ দেখিয়। একেবারে মুগ্ধ 
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হইয়! গিয়াছিলাম, সর্বোপরি তাহার কবিতার ভাব-সম্পদ ও ছন্দ-বিলাস 
আমাকে নির্বাক করিয়া দিয়াছিল। নিরুপম যে এত বড় গুণী তাহা 
কোনদিনই ভাবি নাহ তাহার কবি-প্রতিভা1 আমাকে চমংকৃত করিল । 
এতদিনে, তাহার দুনিয়ার প্রতি এই যে বিরাট বৈরাগ্য তাহার খেন একট! 
অর্থখু'জিয়া পাইলাম । 
বলিলাম, তৃই যে এত বড় সম্পদের অধিকারী তা এতদিন জানাস্‌ নি কেন ? 
প্রেম পত্রতে। এর কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিরুপম্‌, কিন্তু কাব/-লক্মী এত 
অপমান সইলে কাটি। একটা কলমও কি তোর জোটে না; আর 
থাতার তোর যা ছিরি! তুই যে কিমান্ুষ শিরুপম ! 
নিরুপম হাপিয়। বলিল, কাগঞ্জ আর কলম পিরেই কি কাব্য-লক্মীর মান 
রাখ! যায় রে? কাবা-লপ্ৰীর মান যদি কোন কবি রেখেই থাকে তে! 
সে আমি। 
নিরপমের কথার অর্থ ঠিক ধরিণ্ডে না পারিয়াও বলিলাম, সে কথা 
অন্বীকার করতে পারি না । আর একথাও না বলে পারি না যে, কাব্য- 
লক্মীর যত দরদ যেন তোদের মত সব হুতভাগাদের ওপরেই । 
সে হামিতে লাগিল। তারপরে বলিলাম, মাসে একশো! টাকার যে 
ইন্সিওর তোর নামে আসে ত! দিয়ে তুই কি করিম শুনি? একটা কলম 
আর ভালখাতা কি তা দিয়ে কেনা যার না? এ অমূল্য সম্পদের প্রতি 
তোর কি অসাধারণ অনার, অমণ সুন্দর সব কবিতা ফোনে! মাসিকে 
পাঠাল না৷ কেন? 
সহস! নিরুপম যেন একটু ব্যখিত হইয়া মুখ নামাইল। কিছুক্ষণ পরে সে 
আবার মুখ ভুলিয়া বিল, আমার কবিতা সাধারণের জন্যে নম্র_ও আমার 
একান্ত নিজস্ব বস্ত। ছাপার অক্ষরে আমি আমার নি জ কবিত| দেখলে 
হয়তে!। নিজেই আখকে উঠবো-_তাই ছাপাতে সাহঘ্ পাই না। 
বলিয়া নিরুপম সহস! আমার একট! হাত চাঁপিয়। ধরিয়| আবার বলিল, 
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বল্‌, আমার মৃত্যুর পূর্বে কখনও কাউকে আমার করিতার কথ ভুলেও 
বল্বি না । বিম্মিত হুইয়! বলিলাম, না, এমন কথ! আমি কখনও দিতে 
পারি না। কথা হয়তো! দেবো, কিন্তু রাখতে পারব বলে আমার 
নিজেরই ভরসা! হয় না। এ আমি প্রকাশ ন| করে কিছুতেই থ। কতে 
পারবে! না। 

নিরুপম হঠাৎ ভীত হইয়। উঠিয়! 'আমার হাত আরও নিবিড় করিয়া চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল, শৈবাল, মান্ুষকে বিশ্বাস করা আমার স্বভাব নয়। তবু ছূর্ববল 
মুহূর্তে কেন জানি মানুষকে বিশ্বাস না করেও পারি না'। তোকে বিশ্বাস 


করেচি যখন তখন যে ঠকতেই হবে সে আমি জানি । তবু আমার 
একমাত্র অন্থুরোধ-_রাখতে চেষ্ট। অন্তত: করিস । 


আমার মুখ হইতে ইহ! যে সজ্ঞানে কখনও প্রকাশ পাইবে না এমন অভয় 
দিয়া তাহাকে তাহার আরও কবিতা শুনাইতে বলিলাম। নিরুপম 
আবার পড়িয়৷ চলিল। রাত তখন তিনটার কাছাকাছি। 


কয়েকদিন যাব নিরুপমকে মেসে খুব অল্প সময়ের জন্তই দেখিতেছিলাম | 
ক্লাশে তাহাকে এ কয়দিন একবারও দেপি নাই । ভাবিতেছিলাম, ইহার 
কারণ নিরুপমকে জিজ্ঞাসা করিব। কিন্ত যখনই তাহাকে দেখি তখনই 
তাহার মুখে এমন একটি বিষগ্নত) লক্ষ্য করি ঘে সে কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
আর সাহদ হয় না । নিরুপমকে সতাই আমি ভালবাপিয়াছিলাম। 
তাহার অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাকে তাহার প্রতি আরও ছুর্বধল 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

নিরুপমই সেদিন গ্রথম বলিল, ক'দিন ক্লাশে যাই না ব'লে তৃই হয়তো মনে 
মনে চটেছিস শৈবাল, নারে ? কিন্তু মন যেখানে নেই সেখানে দেহটাকে 

০৫ 


মিথ্যে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন কি বলতে পারিস? আগে ক্লাশে না 
গেলেও মেসে খাকতাম, কিন্তু এখন মেসেও আর ভালে। লাগে ন| | 
কেন ভালে! লাগে না ?__এই কথ জিজ্ঞাসা করিতেই অনেক কথা উহ্ভিয়। 
পড়িল। সুযোগ পাইয়া তাহার আত্মীয় পরিজন কে কোথায় আছে 
জিজ্ঞাসা করিলাম । যাহা আশ! করিয়াছিলাম, উত্তরে তাহাই শুনিলাম । 
তাহার আত্মীয় পরিজন বলিতে কেহ কোথাও নাই । মাসের পর মাস, 
ঠিক একই তারিখে তবে তাহার টাকা আসে কোথ। হইতে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বিশেষ বিচলিত হুইয়। বলিল, তার কথা নাই বা শুন্লি শৈবাল, তার 
কথ। আমি কাউকে বলতে চাই না। তাহার কের কাতরতায় বিশ্মিত 
হইয়া চুপ করিয়াই রহিলাম। কিন্ক দে রহম্য আবিষ্কারের লোভও 
আমার মধ্যে অতি তীব্র হইয়া উঠিল। 
অনেক রাত্রেও মেদিন নিরুপম আর মেসে ফিরিয়া আদিল না । অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহার কথা ভাবিলাম, পরে উঠিয়া দরজাট! ভেজাইয়া রাখিয়া 
ঘুমাইয়। পড়িলাম। কত রাত্রে যে সেদিন সে মেপে ফিরিয়াছিল জানি না, 
কিন্তু ভোর বেল। তাহাকে তাহার শধ্যায গভীর নিদ্রায় মগ্র দেখিয়া আর 
ডাকিঘ়! তুলিলাম ন!। আটটা নয়টার সময় তাহার ঘুম ভাঙিতে তাহাকে 
এক পেয়াল। চা করিয়া দিয়া বলিলাম, কাল অত রাত হ'ল কেন ফিরতে? 
কোথায় গেছলি শুনি? 
নিরুপম প্রথমে নীরব হইয়াই রহিল, পরে বহুদিন-তৈল-স্দরশশ-বজ্জিত কক্ষ 
চুলগুলি কপালের উপর হইতে হাত দিয়! সরাইরা দিয়া একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস 
চাপিয়া! লইয়।! বলিল, নিদিষ্ট কোখাও যাওয়ার জায়গা আমার নেই, তাই, 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, বাসায় ফিরতে কেন জানি ভাল লাগছিল 
না। 
__কিন্তু এম্নি রাঁত হ'লে লোকেই ব! ভাবে কি? 
নিরুপম ম্লান একটু হাসিয়। বলিল, তুই তা” বলে যেন কিছু ভাবিস ন! 
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শৈবাল | মানুষের ব্রেন তো৷ ভাববার জন্যই, মে তো। ভাববেই-_তা 

ভাবুক একটু । 

বলিলাম, এমন পাগলও মানুষ আবার হয়! কিন্তু এট! যে মেস নিরপম, 

নিজের বাড়ি হ'লেও কথ! ছিল বরং । 

নিরুপম হাসিয়। বঙগিল, তোর কোনও ভাবনা নেই শৈবাল, যে ঘা 

ভাবে, ভাবুক না_আমি নিজেই একদিন ভাল ক'রে এসবের জবাব দিয়ে 

যাব্‌। 

পরদিন রাত্রেও নিরুপম আবু মেসে ফিরিতেছিল না । অনেকক্ষণ তাহার 

জন্য ঘড়ি ধরিয়া জাগিয়। বসিয়া! রহিলাম। তারপরে রাত একট। বাঞ্জিতে 

হতাশ হইয়া ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

হঠাৎ নরুপমের "ডাকে ঘুম ভাঙিল। আগিয়! ঘড়িতে দেখি, রাত তিনটা 

বাজিয়াছে। নিরুপমের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, সে যেন কেন ভয় 

পাইয়াছে। আমার একটা হাত শক্ত করিয়া ধরিয়! বসিয়। আছে। 

বলিলাম, তোকে যেন কেমন দেখাচ্ছে নিরুপম? 

নিরুপম চকিত হইয়া বলিল, হু, আমাকে কেমন দেখাবারই কথা । 

উঃ, আজ যা ভয় পেয়েচি, এখনও গা যেন কেমন করচে | 

_ ভয়? ভয় আবার কিমের ? বলিয়া! সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে 

চাহিয়া রহিলাম। 

মে বলিতে লাগিল, সমস্ত বিকেলট! রাস্তায় রাস্তায় খুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যের 

পর ময়দানের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম । সমস্ত মন আমার হাঁপিয়ে 

উঠেছিল ন্জ্ভিন্তার জন্যে । একটা মস্ত গাছের তলায় বেঞ্চে অনেকক্ষণ 

বঝঘে ঝসে কাটালাম, তারপরে খেয়াল হ'ল ময়দানের ওপর দিয়ে সোআ! 

পাড়ি দিয়ে খিদ্দিরপুরের ব্রীজের দিকের ব্রাস্তায় গিয়ে পড়বার । পাগলামি 

আর কি ! রাত্রে একা মগ্দানে পাড়ি দিতে ভারি আনন্দ বোধ হচ্ছিল। 

জীবনে এত আনন্দ খুব কমই পেয়েছি। তারপরে আবার মাঠ 
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পার হয়ে চৌরঙ্গীর রাস্তায় পড়বার জন্যে যখন হাটতে শুরু করলাম 
তখন দেখি যে পা আমার যেন চলতে চায় না। কি রকম ভয় করতে 
লাগলো। তবু কোন রকমে পা টেনে ময়দানের মাঝে পৌঁছে দেখি আর 
এক পাও এগুতে পারি না । সর্ধনাশ ! ভয়ে তখন আমার অস্তরাত্মা কাঠ 
হ'য়ে গেছে । অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলাম, এ আমার হ'ল কি ! মরণকে 
তো কোন দিনই ভয় করতে শিখি নি, তবে এ আবার কোন্‌ নতুন 
অভিজ্ঞতা ! কেবলই মনে হচ্ছিল, কার! যেন আমাকে সদলবলে মহা- 
সমারোহে খুন করতে আসছে। তার! সবাই সশশ্ত্র, আর আমি নিরন্তর । 
মৃত্যুর এত বড় বীভৎস মৃত্তি কোনদিনই আমি কল্পনা করতে পারি নি। 
চিৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছ। করছিল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর আছে বলে মনে হ'ল 
না। হয় তে! চিৎকারও করেছিলাম, কিন্ত রাতের বেহু স্‌ নিরাগ! ময়দানে 
কারও কানে হয়তো সে স্বর গিয়ে পৌছয় নি। ছি, ছি, লজ্জায় 
একেবাধে মরে যাচ্ছিলাম । আমার মত বেপরোম্া ছেলেরও জীবনে 
যে এমন অবস্থা আনতে পারে এ আমি কোনদিনই ভাবতে পারি নি। 
তারপরে যে কি হ'ল তার আর কিছুই আমার মনে পড়ে না। কেমন 
ক'রে এই ঘরে এসে যে হাজির হলাম তাও মনে নেই। 
নিকুপম মৃহূর্তে সাবধান হইয়া উঠিয়া বসিয়। বলিল, না, আমাকে কোন 
অন্থরোধ তোর ক'রে কাজ নেই। আমি তা কিছুতেই রাখতে পারবে! 
না। 
নিরুপম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবার বলিল, কেন যে পারবে ন! 
তাই তোকে বলি শোন | আমার জীবনের একমাত্র কামনা কি 
আজ জানিস্‌ ?"**আমি চাই অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়েকে--এই এমনি 
ক'রে আমার ব। হাতের ওপর কাৎ করে শুইয়ে তার বুকে ধারালো 
ইস্পাতের একখান! ছুষ্বি বলিয়ে দিয়ে হি হি ক'রে ছেসে উঠতে । 
সে ভঙগী করিয়া! দেখাইয়! হি-হি করিয়া সত্যই এক অদ্ভুত পাশবিক 
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হাসি হাপিয়া উঠ্টিল। তাহার ভাব-সুঙ্গী দেখিয়। ভয় পাইয়াছিলাম। 
নিরুপম এসব কি গ্রলাপ বকিতেছে? তাহাকে দাবধান করিয়! 
' দিবার জন্যই খলিলাম, এসব পাগলের মত তুই কি বকচিস্‌ নিকপম? 
নিরুপম তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল, পাগলামিই বটে শৈবাল ! 
আমি একল! বসে কি ভাবি জানিস? আমি কেন জন্মালুম এই স্বাস্থ, 
এই মন নিয়ে? আমার ভাগ্যকে মেনে নিয়ে চলতে পারলুম না কেন? 
পৃথিবীকে স্বণা! করতে গিষ্ষে এই অপন্ধপ সুন্দরী মেঘ্বেটির কথাই মনে 
হয়। একেই আমি সব চাইতে ভালবাদি--সব চাইতে দ্বণা করি। 
এই সুন্দরের মধ্যে বীভৎস তাঁ_ 

বলিলাম, এ তোর বিকৃত মনের চিন্তা । 

নিরুপম হে। হে! করিয়। হাপিয়া উঠিয়। বলিল, বিকৃত অবিকৃত বুঝি ন|। 
ভাল কথা, মক্দানের মাঝে একা! এত রাত্রে কখনও যাস নি আমার মত, 
না? গেলে পরে অদ্ভুত এক অভিজ্ঞতা লাভ হ'ত। ময়দানের মাঝে 
এম্নি গভীর নিজ্ঞন রাত্রে পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দরী ঘে নারী তাকে 
ব| হাতের ওপর সপ্রেম সমাদরে শুইয়ে তার বুকে ধারালো একখান! 
ছুরি বসিয়ে দেওয়ার কথা! ভাবতেও যে তৃপ্তি, দে তৃপ্তি ছুনিয়ার আর 
কিছুতেই থাকতে পারে না__এই আমার বিশ্বাস | 


নিরুপমকে সজোরে একটা ঝাকানি দিয়! বলিলাম, তোকে আজ কিসে 
যেন পেয়ে বসেচে, যা, শুয়ে থাকগে যা । কাল তোর সব কথা ভাল 
করে শুনবে! । আজ অনেক রাত হ'য়ে গেছে। 


নিরুপম যে এত সহজে থামিবে তাহ ভাবিতে পারি নাই । দে অতি 

শান্ত শিশুর মত আপনার শঘ্যায় গিয়া! শুইয়। পড়িল। সে-রাত্রে আর 

ঘুমাইতে পারি নাই। কেবলই থাকিয়া থাকিয়। চম্কাইয়। উঠিয়াছি-_ 

নিরুপমের নারীহত্যার কাল্পনিক অভিনয়ের ভঙ্গী স্মরণ করিয়া। 
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নিরুপমের নিষ্ট্র কামনা যেন মৃত্তিমতী হইয়া আমার চোখের সামনে 
জাগিয়। রহিল। তাই কিছুতেই আর ঘুমাইতে পারিতেছিলাম না । 
নিরুপমের কথাগুলি যা্দও প্রলাপের মত গ্ুনায় তথাপি কেন জানি 
অবিশ্বাস করিতে পারি না। তাই নিরুপমের জন্য ভাবনাগ্রস্ত হই। 
আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, দে কবি-_সত্াকারের কবি, তাহার 
অন্কুভূতির তীব্রতায় সে এসব কথা বলিয়া! চলিতেছে হয় তো, আবার 
একট! নৃতন ভাবধারা তাহার মধ্যে খেলিতে শুরু করিলেই এসব মিথ্যা 
অর্থহীন হইয়া যাইবে । নে নিশ্চয় কোথাও যেন ঘা খাইয়াছে, নহিলে 
তাহার জীবনে এসবের কোন অর্থ হয় বলিয়া তে! মূনে হয় না। এ 
যদি গুধু কবির খেয়াল হয়, তবে অদুতই বলিতে হইবে। কিন্তু শুধু 
কবির খেয়াল বলিষ। কেন জানি ভাবিতে পারি ন।। মাঝে মাঝে 
নিরুপমকে দেখিয়। মনে হয়, মুখ-চোখ যেন তাহার গভীর ব্যথায় থম্‌ 
থম্‌ করিতেছে । তবু সাহস করিয়া তাহার বাক্তিগত জীবনের কোন 
কথাই জিজ্ঞাস! করিতে পারি না। 


দিন তিন চার পরের কথ! | নিরুপম ঘরের দরজা বন্ধ করিরা তাহার 
শযায় কবিতা লিখিতেছিল। রাত তখন প্রায় বারটা। অনেকক্ষণ 
ধরিয়। তাহার মুখ-চোখের স্ফীতি, কুঞ্চন ও বিক্ষোভ লক্ষ্য করিতে 
করিতে কখন আপনার অজ্ঞাতেই ঘুমাইয়া৷ পড়িরাছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিল 
দরজায় আঘাত শুনিয়!। দরজী খুলিবার জন্য শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। 
নিরুপম তখন বেঘোরে ঘুমাইতেছে। ভাবিলাম, কাল হয়তো! অধিক 
রাত জাগিয়া কবিত। লিখিয়াছে তাই ঘুম ভাঙ্গিতে তাহার আক্গ একটু 
বেল! হইবে ৷ একটা খদ্দরের চাদরে তাহার সর্বধান্গ আবৃত। 

ঘরের দরজা খুলিয় দিয়াই অবাক হুইরা৷ গেলাম । 
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আগন্ধক-_অপরিচিতা শ্ত্রীলোক- অপরূপ দৌন্দর্যের অধিকারিণী। 
একত্রে এতখানি রূপ জীবনে আর কখনও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়৷ তে! 
মনে পড়িল না। 

আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম-_-হঠাৎ মনে হইল, পটে মৃত্তির 
থেন ধ্যান ভাঙ্গিল । ছৃ'খানি ওষ্ঠ অতি ধীরে বিচ্ছিন্ন হইল। আগন্ধক 
বলিল, নিরুপম বুঝি এই ঘরেই থাকে? তোমারই নাম শৈবাল ? 

আমার ও ধ্যান ভাঙ্ষিল। কোন রকমে তাহার কথার উত্তরে বলিলাম, 


হু । 

ঝডের বেগে সে আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তার পরেই 
নিরুপমের শয্যার উপর গিম্বা আছড়াইয়া পড়িয়া ডুকরিয়। কাদিয়। 
উঠিল | 

অল্প পরেই চকিতে নে আপনাকে সামলাইয়। লইয়া উঠিয়া বসিয়া 
চোখের জল কাপড়ে মুছিতে মুছিতে ডাঁকিল, লাল সিং । 

লাল সিং দরজার কাছেই দাড়াইয়! ছিল। আগতার আহ্বানে সে সম্মুখে 
আসিয়া! দাড়াইল। আগত দীডাইম। উঠিয়া বছি'ল, লাল সিং, দাদাবাবু 
বিষ খেয়েছে বোধ হয়, জলদি তা'কে গাড়ীতে তুলে দিতে হবে 
মেডিকেল কলেঞ্জ নিয়ে যাঁব। 


আমি নির্ববাক বিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সে আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, শৈবাল,তুমি এর বিন্দু বিসর্গও জান ন। বোধ হয়? 
তুমিও গাড়ীতে উঠে আমার সঙ্গে মেডিকেল কলেজে চল--সব শুনতে 
পাবে। 
তিনজনে ধরাধরি করিয়া নিরুপমকে বাহিরে যে মোটর দীড়াইয়ছিল 
তাহাতে তুলিলাম | আমি কতকট! যন্ত্রচালিতের মত কাজ করিয়া 
গেলাম । 
গাড়ীতে উঠিয়া বদিতেই মেয়েটি আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিল, 
৯৩১ 


কাল রাত নট! দশটার সময় নিরুপম আমার ওখানে গিয়ে লাল সিংকে 
এই চিঠি দিয়ে আসে । আমি তখন বাড়ি ছিলাম না । শনিবার রাত্রে 
আমাকে হান্ন,বাদের জমিদারের দমদমের বাগান বাড়িতে গিয়ে থাকতে 
হয়, ফিরতে সকাল হয়ে যায়। আমি হান্স,বাদের জমিদারের রক্ষিতা | 
আর সেই ছিল নিরুপমের রাগ, নিরুপম আমার ছোট ভাই। ভোর 
বেল! বাড়ি ফিরেই দেখি এই চিঠি। 

মেয়েটির কোলে নিরুপমের মাথা ছিল, সে ঝুকিয়! পড়িয়! ফুপাইয়া কাদিয়! 
উদ্ভিল। 

নিরুপম লিখিয়াছিল__ 

ছোড়দি! আমার দেহে যে বিষের জাল] তুমি ছড়িয়ে দিয়েছ তা” আর 
কিছুতেই থামতে চায় না, তাই সংকল্প করেছি যে, বিষ দিয়ে ঘিষক্ষয় 
করবো । কাল ভোরে বাগানন্বাডি থেকে ফিরে আমার মেসে গেলেই 
সব জানতে পারবে । হয়তো তখন আমি সমস্ত পার্থিব জালার অতীত। 
সেযে কি তৃষ্ি-__আর কাউকে আমি বোঝাতে পারবো না। আমার 
আত্মহত্যার পরে পুলিশের হাঙ্গাম! হওয়! খুবই স্বাভাবিক; দেখে! আমার 
রুম-মেট শৈবাল যেন কোনও বিপদে না পড়ে। আমার মৃত্যুতে সে যে 
সব চেয়ে বেশি শোক পাবে তা আমি জানি, আমাকে সত্যই সে 
ভালবেনেছিল। তার খণ শোধ ক'রে যাবার মৃত কিছুই আমার নেই, 
আমার কবিতা তার ভাল লেগেছিল, সেগুলো তাকেই আমি দান ক'রে 
গেলাম, সে তা দিয়ে যা খুসি করতে পারবে । বন্ধুকে সে যেন ক্ষমা করে। 
ইতি নিরুপম। 

পু২-কবির চোখে দুনিয়। সুন্দর ব'লে যাদ্দের ধারণা তাদের ভূল যেন 
ভাঙে।_ নি। 


হঠাৎ অশ্রু-ভারাক্রান্ত চোখে নিরুপমের মৃত্যু-পাও্র মুখের দিকে চাহিতেই 
মনে পড়িল, নিরুপম একদিন বলিয়াছিল, “আমি নিজেই একদিন ভাল 
“ক'রে এসবের জবাব দিয়ে যাব ।* 


সুন্দর জবাব! কিন্ত নিরুপম যে এত নিষ্ঠুর হইতে পারে ইহ! কোন দিন 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । নিরুপম ক্ষম! চাহিয়। আমাকে বিপন্ন করিয়। 
গেছে। তাহাকে ক্ষমা! আমি কোনদিনই করিতে পারিব না। 
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এই সেই ব্যথা-তীর্থ 


ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই তিমিরবরণ তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় 
চোখ র্গড়াইতে রগড়াইতে আসিয়। দাড়ায় । এই বারান্দাটি ছোট-__ 
অতি ছোট একেবারে, এবং ঠিক তাহার একার পক্ষে কষ্টে বাসযোগ্য 
ঘরেরই মাঁপসই--একচুলও বড় হইবে না। বারান্দাটি বড় রাগুরই ঠিক 
উপরে অবস্থিত_-এখানে (াড়াইলে রাস্তার বহুদূর পধ্যস্ত দৃষ্টি চলে । 
ত্রিতলের বারান্দা এটি__কাজেই বনু উচ্চে অবস্থিত হওষার ফলে রাস্তার 
একটা নৃতন রূপ এখানে ঈাড়াইলে চোখে ধরা পড়ে । তিমিরবরণ সে রূপ 
আজ তিন বৎসর ধরিয়! দেখিয়া আসিতেছে, কদনও জনবিরল নিম্পাণ, 
কখনও ভ'নাধিক্যে অস্থির চঞ্চল, কখনও আবার একেবারে উন্মাদ -*- 
কখনও হয়তো! এমন আবার যে, তিমিবরণ তাহা প্রকাশের যোগ্য ভাষা 
খুজিয়! পায় না। 

এখানে দীড়াইয়া নিতা ভোরে তিমিরবরণ অনারন্ধ-কম্ম শহরের মু্তিট! 
একবার দেখিয়া লঞ্ তার পর দৃষ্টি আরও প্রসারিত করিয়! দিয়া দেখে 
এই পৃথিবীর একটা! মৃত্ি। আর ভাবে, এই সেই ব্যথা-তীর্থ ! পৃথিবীর 
পানে চাহিয়া নিঞ্জন মুহূর্তে তাহার এই একমাত্র কথাই মনে জাগে। 
আর এই পৃথিবীর মান্ুযের কথাটাও সেই সঙ্গে একবার সে না ভাবিয়! 
পারে না,__এই সেই ব্যথা-তীথ্ের যাত্রীদল ! 

তার পরে একে একে মনে জাগে বু কথা ।__পেই বাজার ছুলাল বুদ্ধের 
কথা! এমন আরও কত কথ। ! গোটা ভারতবর্ষের একটা ব্যথ;-কাতর 
রূপ জাগিয়! উঠে তাহার চোখের সম্মুখে । 
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তার পর নিজের কথা । এই তীর্থের সেও তো! একজন যাত্রী । সামান্য 
যাত্রী মে-_তাহারই সম্মুখে বিস্তৃত পড়িয়া রহিয়াছে আদি অনন্ত কাল 
ধরিয়া সেই মহাতীর্থ__যুগে যুগে যেন সে এ একই নামে পরিচয় দিয়া 
আসিতেছে-_ব্যথ1-তীর্থ ! 

ভোরের পৃথিবীর রূপ নিবিষ্ট হইয়া দেখিবার মত সময় তিমিরবরণের 
নাই। সকালে তাহাকে ছুইটি বাঁড়িতে ছাত্র পড়াইতে যাইতে হয়; তার 
পর নিজের কলেজ আছে, সে বি-এস-সি পড়ে। তাড়াতাড়ি ছাঁ্র-পড়ানোর 
কাজটা তাহাকে সমাধা করিতে হয়। সে কোনও রকমে চোখ মুখ 
ধোওয়ার কাজ শেষ করিয়া রাস্তার দিকের দরজাট| বন্ধ করিয়! দিয়! 
এবং ভিতরের দিকের দরভায় তাল! লাগাইয়া বাহির হইয়া পড়ে। 
তিমিরবরণের বাঁসাটি একটি হোটেল--নিচের তলায় হোটেল ও রেষ্টরেপ্ট. 
এবং উপরের দুই তলায় স্থামীভাবে ভদ্রুলোকদের থাকিবার ব্যবস্থাও 
আছে। দশ-বারে! অন নান! বয়সের অধিবাসী প্রায় স্থায়ী ভাবেই আজ 
বহুদিন ধরিয়া এখানে বসবাস করিতেছে । তিমিরবরণও তিন বংসর কাল 
অতিবাহিত করিয়৷ দিল এই হোটেলের ভ্রিতলের এ ছোট ঘরটিতে 
থাকিয়া। এখন এই ঘরটিই তবু তাহার কাছে আপনার হুইয়া গিয়াছে। 
কারণ, এত বড় পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় স্থান তাহার জানা নাই যেখানে 
জ্ঞানত: সে ইহার অধিক কাল একযোগে বসবাস করিয়াছে । তাহার নিকট- 
আত্মীয়ের মধ্যে একমাত্র মধ্যম মাতুল সপরিবারে বর্তমান। তিনি ধনী, 
কাজেই তিমিরবরণ আত্মশ্লাঘার পক্ষে হানিকর মনে করিয়! তাহার সঙ্গে 
আত্মীয়তা বজায় রাখে নাই । অবশ্ট সে-পক্ষও ইহার প্রতিবাদকল্পে এমন 
কিছু কোন দিন করে নাই যাহার জন্য তিমিরবরণের প্রতি কোন 
দোষারোপ করা যাইতে পারে। ছুঃখ-দৈন্-দারিব্্র ভীষণ মুক্তি ধরিয়াই বহুবার 
জীবনে তাহাকে দেখ! দিয়াছে, কিন্ত কোন অবস্থাতেই সে ধনী মাতুলের 
কাছে প্রার্থীরূপে গিয়া দাড়াইতে পারে নাই, এবং জীবনে হয়তো৷ আর 
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পারিবেও না_-যদ্দিও সে জানে যে আমরণ এই ব্যথা-তীর্থে তাহাকে ছুংখ 
দৈন্য চরণে জড়াইয়৷ পথ চলিতে হইবে | 


তভিমিরবরণ নিচের রেষ্টরেপ্ট, হইতে এক কাপ চা একটু একটু করিয়া 
কণ্ঠে ঢালিয়া নিংশেষ করিয়া ছাত্র পড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
ছাত্রের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া পা আর তাহার উঠিতেছিল না। 
দুই দিন সে পড়াইতে আসিতে পারে নাই | অবশ্য, না আসিতে পারার 
ষথেষ্ট কারণই তাহার রহিয়াছে, কিন্তু সে-কথা যদি ছাত্রের পিত! 
বিশ্বাস না করেন? স্বরেশ্বরবাবুর প্রতি তিমিরবরণের কেন জানি 
ধারণা অত্যন্ত বিরূপ ছিল। লোকটির কথাবার্তী কেমন যেন র্ঢ। 
সত্যই সুরেশ্বরবাবু যদি এমন কিছু কঠিন কথাই তাহাকে বলিয়া 
বসেন তো! কি তাহার যথাকর্তব্য হইবে তখন? তিমিরধরণ একবার 
মাত্র সে-কথা ভাবিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেসোজা হইয়া ঈ্াড়াইল। 
দুঃখ দারিপ্র্য জীবনে তাহার এমন কিছু অপরিচিত নয়, তবে আর তাহার 
ভাখিবার কি আছে। পনর টাকার মায়া দে সহজেই কাটাইয়! 
উঠিতে পারিবে । 


তিমিরবরণ গেটের ভিতর প| বাড়াইম্বাই একেবারে সুরেশ্বরবাবুর সন্মুথে 
পড়িয়া গেল । স্থুরেশ্বরবাবু তাহার বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন 
এবং একট! চাকরের প্রতি কি যেন উপদেশবাণী বর্ষণ কারতেছিলেন । 
তিমিরবরণকে দেখিয়! স্থুরেশ্বরবাবু উপদেশ-বর্ষণ বন্ধ করিয়া তাহাকে 
বলিলেন, আজ একটু বেশি ভোরে এসে পড়া হয়েছে বলে মনে হচ্ছে 
নাকি? 


তিমিরবরণ লজ্জিত হইয়! উঠিল। 


স্থরেশ্বরবাবু একটু যেন পময় লইয়াই আবার বলিলেন, দেখ তিমির, 
তোমার খুশিমত তুমি কাঁমাই করগে তাতে আমার আসবে ঘাবে ন 
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কিছুই, কিন্তু বিন্ট,র পাঁশ করা চাই বছর বছর। ব্যস তাহ'লেই 
হল। 

তিমিরবরণ অপ্রতিভ ভাবটা কোন রকমে কাটাইযস। উঠিতে না পারিয়! 
নিজের উপর ক্রুদ্ধ ইইয়াই যেন বলিয়া ফেলিল, আমি ইচ্ছে ক'রে 
আর কামাই করি নি এ ছৃ-দিন, বিশেষ কাঁজ ছিল তাই বাধ্য হয়েছি 
কামাই করতে। 

স্বরেশ্বরবাবু কেমন যেন একটু হাসিয়া বলিলেন, আমি কি তা 
অন্বীকার করছি বাপু । হু, কাজ তো মানুষের থাকতেই পারে । মাসে 
অমন জরুরি কাজ বেশি থাকলেই একটু অসুবিধার কথ! যে! 

বলিয়া সুরেশ্বরধাবু আবার চাকরের প্রতি ফিরিয়া তাহারই সঙ্গে কথা 
আরম্ত করিব দিলেন । 

তিমিরবরণ অস্বস্তিকর একট! উত্তেজনা লইয়া ক্ষণেক সেখানে দীড়াইয়া 
রহিল এবং অশোভন কিছু করিয়া ওঠা তাহার দ্বারা সম্ভব নয় জাশিঘাই 
যেন পড়াইবার ঘরের দিকে চগ্িয়! গেল। 

ছুইদিন সে পড়াইতে আসিতে পারে নাই এবং সেজন্য নিভের কাছেই 
সে যথেষ্ট লজ্জিত হইয়াছিল, এ অবস্থায় তাহাকে তাহার দায়িত্ব মরণ 
করাইয়া দেওয়ায় তিমিরবরণের মনের দ্মবস্থা যে কত দূর খারাপ 
হইয়াছিল তাহ! অবশ্য তাহান্র ছাত্র বিপ্ট, ধরিতে পাঁরিল না, কিন্ত মাষ্টার- 
মশাই যে আজ ম্ুস্থ মনে নাই তাহা সে বুঝিল। একবার তাই সে 
জিজ্ঞাস] করিয়াও বসিল, আপনার কি জ্বর হয়েছিল মাষ্টার-মশাই ? 
তিমিরবরণ এ প্রশ্নের উত্তরে সহজ্ভাবেই বলিল, না বিষ্ট,ং আমার এক 
বন্ধুর বোনের বিয়ে হ'ল--তাই এ ছু-দিন আসতে পারি নি। তার] 
আমাকে কিছুতেই এ ছু-দিন পড়াতে আসতে দিলে না । €তামার কি 
পড়ার খুব ক্ষতি হয়েছে তাতে ? 

বিণ্ট, বলিল, না । কেনঃ বাবা কিছু বলেছেন নাকি? 


৯৩৮ 


তিমিরবরণ বলিল, না এমুনিই জিজ্ঞেদ করছি। ক্লাসে এ দু-দিনে যদি 
বেশি কিছু পড়ানো হয়ে গিয়ে থাকে তো! রবিবার দিন এসে তা পড়িয়ে 
দিয় যাবখন। 

বিন্ট, তাড়াতাড়ি বলিল, ন! মাষ্টার-মশাই, রবিবার আসবেন না । রবিবার 
আমি পড়ব ন। কিছুতেই ৷ ছুটির দিনে আবার পড়া কিসের ! 

তিমিরবরণ অন্য দিনের তুলনায় আঙ্গ একটু বেশি গময় বিন্ট,কে পড়াইয়|ই 
বিদায় লইল। আবার অন্তর তাহাকে ছাত্র পড়াইতে যাইতে হইবে । 
সেখানেও আবার এই একই পর্বের আশঙ্গ! রহিয়াছে । 


দ্বিতীয় বাড়িতে তিমিরবরণ শিতান্ত ভয়ে ভয্ষে প্রবেশ করিল। কি জানি, 
অনন্তবান্ও ষদি আবার সহসা স্রেশ্বরবাবুর মতই কোন নিদারুণ কিছু 
বলিয়া আঘাত করিয়া বসেন তো সে কেমন করিয়া যে এই ট্যুইশান্‌ বজায় 
রাখিবে তাহা দে কিছুতেই ভাবির়। ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
সুরেশ্বরবাবর এক কথার পরেই সে যেকেন এ সামান্ত পনর টাকা 
অবজ্ঞারে ছাড়িয়। দিয় আসিতে পারিল না তাহাও গে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না । অনন্তবাবু সামান্য কোন কথ! বলিলেই হয়তো স্থরেশ্বর- 
বাবুর প্রতি ষ্বে আচরশের নটি রহিমা গিয়াছে তাহার দিক হইতে তাহ! 
ঘে চরম করিয়। ক্ষে/ভ মিটাইয়! সম্পন্ন করিবে । 
কিন্তু অনন্তবাব তিমিরবরণকে দেগিয়া৷ একটা কথাও বলিলেন না । তিমির- 
বরণ যে এই দুই দিন পড়াইতে আসে নাই তাহা যেন তিনি জানেন না 
এমন একট! আভান তাহার নীরবত। হইতে অনুমান করিয। লইলে কিছু- 
মাত্র অন্তায় কর! হুয় না। তিমিরবরণ ইহাতে অধিকতর অস্বস্তি অনুভব 
করিল। কত কথাই তাহার মনে জাগিতেছিল । এমনও তো৷ হইতে পারে 
যে অনস্তবাবু তাহার এই দুই দিন কামাই হওয়ায় এত দূর চটিয়াছেন থে 
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একটি কথাও তিনি বলিতে পারিলেন না । এসব ক্ষেত্রে নীরবতা মানুষকে 
মুক্তি দেয় না কোনদিনই, বরং অন্যায়টাকে আরও স্পষ্ট, আরও বৃহৎ 
করিয়া তোলে । তিমিরবরণের কাছেও ব্যাপারটা তেমনই দ্রীড়াইয়।! গেল। 
ইহা! অপেক্ষ! স্থরেশ্বরবাবুর বক্তব্য সহজে সহ্য করা চলে । এ যেন কিছুতেই 
সে সহিতে পারিতেছিল ন! ! 


অনন্তবাবুর তৃতীয় পুত্র স্থমন্ত তাহার ছাত্র । সুমন্ত আসিম। যথাস্থানে বই 
খুলিয়া বসিল। তাহার বই খুলিয়া বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মা 
মায়া দেবী আসিয়। তাহাদের কাছে দ্লীড়াইলেন। 
তিমিরবরণের মুনের অবস্থ। তখন ভীষণ । না-জানি মায়! দেবী কি কথ। 
বলিতে কি কথা বলিয়া বিপদ ঘনাইয়! তোলেন । 


মায়! দেবী বলিলেন, বাবা তিমির, তোমার কি কোন অস্থুণ-বিল্গথ 
করেছিল? দিনকাল যা পড়েছে__তাই বড় ভাবনা হয়। আজ না 
এলে কালই হুরতো৷ ন্ুমন্তকে তোমার মেসে পাঠাতে হ'ত। বড়ই ভাবনার 
কথা--য। দিন-কাল পড়েছে! একটু সাবধানে চলাফের1 করে! বাবা 
আর শরীর যদ্দ তোমার ভাল না৷ থাকে তে পড়াতে এসে কাজ নেই__ 
সবার আগে শরীরের যত্ব! ত। আজকালকার ছেলে তোমরা, তোমর! 
কি কারও কথ। গুনবে । এখন ভাবনা তাই যত আমাদের । 


মায়! দেবী থামিলে তিমিরবরণ 1নতান্ত অপরাধীর মত যেন বলিল, না 
মালীমা, অস্ুখ-বিস্খ তে! আমার হয় নিকিছু। আমার এক বিশেষ 
বন্ধুর বোনের পরশু বিয়ে গেছে, তাই এ ছু-দিন তারা৷ আমাকে আসতে 
দেয় নি কিছুতেই। 

মায়া দেবী তখন বলিল্সেন, তবে আজ বাবা না এলেই তে। ভাল করতে । 
এ ছু-দিন সেথানে খাটা-থাটনি গেছে তে!-_মান্ষের শরীরে কত আর দেয় 
বাবা! আজকের দিনটাও বিশ্রাম নিলেই তো৷ ভাল করতে। 
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তিমিরবরণ নীরব হৃইয়াই রহিল। মায় দেবী বাঁড়ির ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। তিমিরবরণ একটা নিশ্বাস. ফেলিয়া বাচিল। মানুষের 
সহাম্থভূতি, দরদ. দয়াদ!ক্ষিণ্য, মায়।...এ-সব আর তাহার ভাল লাগে ন!। 
মানুষের দুঃখবোধকে ইহার! যেন আরও প্রধর করিয়া! তোলে, বেদনাকে 
আরও বড় করিরা চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরে যেন। মায়। দেবীর 
ন্নেহাপ্রুত সহানুভূতির করুণ স্পর্শে সথরেশ্বরবাবুর বাবহারের বূঢ্‌ অপমান 
আরও উগ্র দুঃসহ হুইয়! উঠে। 


ছাত্র পড়ানে। সকালের মত শেষ করিয়া তিমিরবরণ হোটেলে ফিরিয়া 
আনার পথে মিনার কথাই ভাবিতে থাকে । এ ছুই দিন সে মিনার কথা 
ভাবিবার অবসরই যেন পায় নাই বলিয়া তাহার মনে হয়। কিন্ত 
আসলে মিনার কথ। গভীরশাবে তাহার জীবনকে এ ছুইদিন দোলা 
দিয়াছে। তবে সে-ভাবনার আর শেষ নাই জানিয়াই ভাবিতে সে চেষ্টা 
পায় নাই। মিন! তাহার বন্ধু স্থব্রতর বোন। এই মিনারই বিবাহ উপলক্ষে 
এ দুই দিন তাহার সমস্ত কাজে বিশৃঙ্খল! দেখ! দিয়াছে । এই মিনাকে 
তিমিরবরণ গভীর তাবে ভালবাসিয়াছিল এবং এ-কথা মে উপলক্ধি 
করিয়াছিল সেই দিন যেদিন মিনার বিবাহের কথা পাকাপাকি রকমে 
ঠিক হইয়! গায়ছিল। আবশ্য, তাহার পূর্বে উপলদ্ধি করিলেও মিনাকে 
জীবনে পাওয়ার কোন যোগ্যতাই তাহার ছিল ন1। মিনাও ঘে 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিল তাহাও সে মিনার বহুদিনের আচরণের 
ভিতর দিয়া ষেন বুঝিতে পারিযাছিল। কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভাব 
অপরের নিকট প্রকাশ হুইয়া পড়িলেও কেহ তাহার মুল্য দেয় নাই। 
না দিবার কারণও যথেষ্ট বর্তমান ছিল। মিন! মধ্যবিত গৃহস্থের কন্তা 
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্থপ্রতিষ্টিত গৃহের বধূ হইবার মত যোগাতা তাহার আছে, কাজেই 
তিষিরবরণের যে কোন দাবি মিনার উপর থাকিতে পারে তাহ। কেহ 
ভাবিয়া দেখ! কোনদিন প্রয়োজন মনে করে নাই। তিমিরবরণ নিজেকে 
ভাল করিরাই চিনিত--লে যে গৃহহীন, জীবনে অগপ্রতিষ্ঠিত__তাহ! দে 
ভাল করিয়াই জানে। কাজেই অন্তরের ভীরু দাবি যে প্রকাশের যোগ্য 
বলিয়া মনে করে নাই, নীরব হ্ইয়াই ছিল। তিমিরবরণের যাঁ-কিছু 
সামান্য প্রতিষ্ঠা সে শুধু লেখক-হিগাবে। মিনা ছিল তাহার গল্পের 
প্রধান পাঠিকা এবং অপ্রশংসা ও বিদ্রপের ভিতর দিয়া চিরদিন সে 
তিমিরবরণের লেখায় উৎসাহ জোগাইয়া আসিয়াছে । তিমিরবরণ কিন্ত 
তাহার মনের কথাট। ধরিতে পারিয়াছিল। আজ তাই তিমিরবরণের কেন 
জানি মনে হয়, মিনার প্রতি সে অবিচার করিয়াছে এবং ছুনিয়! অবিচার 
করিয়াছে তাহার প্রতি । জীবনে মিনার সাক্ষাৎ না ঘটিলে হতো লেখক- 
হিসাবে প্রতিষ্ঠ। অঞ্জনের জন্য কোন আগ্রহই তাহার মধ্যে দেখা দিত 
না। কারণ, অজ্ঞাত অপরিচিত পাঠক-পাঠিকার অন্ত তাহার হ্থাদয়ে 
কোন অনুভূতি ছিল না বলিলেই হয়। মিনার প্রেরণায় সে অজ্ঞাত 
পাঠক-পাঠিকার কাছে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে, কিন্তু মিনার 
প্রেরণার অবর্তমানেও তাহাদের চোখে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
হইবে । 
তিমিরবরণ হোটেলে ফিরিয়া আলিব। দেখিল, তাহারই পাশের ঘরে স্মব্রত 
অনাদি বল্সীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। সুব্রত যে তাহারই 
কাছে আসিয়া ওখানে অপেক্ষা! করিতেছে তাহা তিমিরবরণ সহজেই 
বুঝিল । | 
নিজের ঘরের দরজা! খুলিয়া! স্ুবতকে সেখানে আনিয়। বসাইয়! বলিল, 
কিরে, কলেজ যাবি না আজ? 
সৃত্রত বলিল, না, শরীরটা আজ ভাল না। কর্খদন খাটুনি গেছে, 
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বাড়িটাও আজ একটু হাক্কা হয়েছে, আজকের দুপুরটা তাই শুয়ে কাটাবার 
মতলব করেছি। 
'তিমিরবরণ বলিল, সে মন্দ কথা না। আমার পাসেন্টেজ শর্ট পড়ে 
যাবার ভয় না থাকলে আমিও শুয়ে কাটাতাম আজকের দুপুর । 

ন্ুব্রত বলিল, নে, রাখ. বাপু! পাসেন্টেজের ভাবনায় তাব'লে স্থস্থিরে 
থাকতে পারব না! খুব হয়েছে! এখন চল্‌ আমার সঙ্গে, খাওয়া-দাওয়া 
চানটান্‌ আমাদের ওখানেই হবেখন। রাখ. তোর কলেজ আজ-_ও 
তো! আছেই ? 

সুব্রত যে তাহাকে সহজে ছাড়িত্া দিবে না তাহ। তিমিরবরণ বুঝিল, 
কাজেই নির্বধবিবাদে সে স্ুত্রতর প্রস্তাবেই রাজি হুইল। 

সুব্রত ভীষণ খেয়লী--কখন যে তাহার মাথায় কি খেয়াল চাপিয়! বসে 
তাহার ঠিক নাই। পথে নামিয়াই সে ধলিল, একটু খুরে যেতে হবে। 
বোস-সাহেবের বাড়ির কাছে আমার একটু দরকার আছে। 

তিমিরবরণ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, বুঝেছি । সে এমন কিছু দরকার নম যে 
না গেলেই নয় । আর তা'ছাড়া বোস-সাহেবের মেয়ে এতক্ষণে কলেজে 
চলে গেছে বোধ হয়। 

স্ুবত তিমিরকে একটু ঠেলিয়! দিয়! বলিল, যা, ও-ছাড়া আর যেন কোন 
দরকার মানুষের থাকতে নেই! আর সে কলেজে যাক ছাই নাঁযাঁক 
তাতে আমার কি! , 

তিমিরবরণ বলিল, ন!, তোর ষে কিছু তা কি আমি বলছি। আচ্ছা চল, 
থুরেই যাওয়া! ধাক তে! | বোস্-সাহেবের মেয়েটির ব্যবহার কিন্তু চমৎকার! 
মিনার বিষ্বের দিনে একলাই তে! ও মেয়েদের তাল সামলেছে বলতে 
গেলে। সুব্রত কেমন যেন একটু বিব্রত হইয়|] বলিল, নে, প্রশংসায় 
আর শতমুখ হ'তে হবে ন। অমন লোক-দেখ!নে! কাজ সবাই করতে 


পারে। 
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-_না, সবাই পারে না। আর, সবাই পারলে-_অগ্গুকূপের বোনও, তো! 
সেদিন এসেছিল-_সেও তার নমুনা দেখিয়ে যেতে পারত | সে তো কই 
একটা! মুখের কথা ব'লে পর্যান্ত কাউকে খুশি করতে পারলে না ।__বলিয়া 
তিমিরবরণ মুখ টিপিয়! একটু হাসিল। 

স্থব্রত অমনি ফিরিয়! দঈড়াইয়া বলিল, কাজ নেই ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে। 
চল্‌, সোজ৷ বাড়িই যাই। 


তিমিরবরণ জোরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, নে, ন্তাকামে! ঢের হয়েছে। 
তোর ইচ্ছেটা! বুঝতে যেন পোকের আঞজও বাকী আছে। একটু 
তাঁড়াতাড়িই চল্‌, পথে বোস-দাহেবের গাড়ির সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলেও 
ঘটতে পারে বা। 


স্ত্রত অভিযাঁনভরে বলিল,***না, কিছুতেই যাব না। সেদিন গ্রীতি আমাকে 
ভয়ানক অপমান করেছে । ও যদি আর কারও মেয়ে হ'ত তা! হলে - 
তিমিরবরণ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল--পেকি ! প্রীতি কাউকে অপমান 
করতে পারে বলে তো আমার ধারণা নেই । আরও বিশেষ ক'রে তোকে 
ও অপমান করবে কি ! 


স্বত্রত গম্ভীর কঠে বলিল, তা ও পারে । কিন্তু বোস্‌-সাছেবের মেয়ের 
মত কাঁজ সেটা! ওর হয়নি | রাস্তায় হেটে আমার সঙ্গে বেড়।চ্ছিলো, 
হঠাৎ নজরে পড়ল বাবুল রায়ের বেবী-অষ্টিন্, অম্নি হাত তুলে গাড়ি 
থামালে। ভাবলাম, কি যেন কথা আছে, তা শেষ ক'রেই হয়ত দেবে 
বাবুল রামকে বিদায়। কিন্তু তা! নয়__চট ক'রে গিয়ে উঠে বসল ওর 
গাড়ীতে । উঠেঠ আমাকেও তুলতে চাইল সে গাড়ীতে, কিন্তু আমি রাজি 
ন! হওয়ায় দিব্যি সে বাবুল রায়ের সঙ্গেই গেল চ'লে। এর চেয়ে আবার 
মানুষকে অপমান করা যায় কেমন ক'রে শুনি ? 


শেষের কথাটায় স্ুত্রতর অভিমান যে কত গভীর তাহ! তিমিরবরণ বুঝিল। 
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কাজেই চট করিয়! কিছু বলিতেও সে সাহস পাইতেছিল না । পাছে 
স্থণতকে তাহা! আঘাত করে । 

'স্থত্রত তিমিরববণকে নীরব দেখিয়া! বলিল, না, ওদিক ঘুরে যাবার আমার 
কোনও প্রয়োজন নেই। সোজা বাড়িতেই চ*__খেয়ে-দেয়ে বহুদিন পরে 
আজ আবার কবিত! পড়া যাবেখন। 
তিমিরবরণ আর কোনও কথ! না বলিয়। স্ুব্রতর সর্দেই চলিতে লাগিল। 
গলির মুখেই একেবারে বিজলীর সঙ্গে তাহাদের দেখা । ভালই হইল। 
বিজলী কলেজে চশিষ্বাছে, “প্রক্সীর কথাটা তাহাকে বলিয়া দিলেই হইবে । 
আর এ সব ব্যাপারে বিজণী গ্চঞঠ়রও বটে। কিন্তু তাহারা কিছু বলার 
পূর্বেই বিজলী বণিল, রে!ল টোফেন্টির খবর শুনেছিস ? 

_কে, বিশ্বজিতের কথা বলছিস তো? সেই ভাল ছেলের কথা 
তো? আরে, সেই যে আমাদের বহরমপুর কলেজের স্কলার / কইনা, 
কেন হয়েছে কি? 
বিজলী মহ বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, কিছুই শুনিস নি? সারা কল্কাতা 
শহরটা জেনে গেল, আর তোরা তার কিছুই জানিস না? বিশ্বজিৎ যে 
স্থ্যুইসাইভ. করেছে? 

_ এা, সাইলাইড? সত্যি? 

বিজলী বিষধর কণ্ঠে খলিগ, হু'। হতভাগা শেষকালে কিনা পোটাপিয়াম্‌ 
সায়ানাইভ খেষে _ 

তিমিরবরণ এক রকম আতকাইয়া উঠিয়া! বলিল__-আমাদের বিশ্বজিৎ ! 
বলিস কি বিজলী ? 

বিজলী বলিল, আর বলাবপি কি, কার ভেতরে যে ক আছে তা কি কেউ 
বলতে পারে? সকালবেলা কলেজ হোষ্টেলে গিয়ে দেখি এই ব্যাপার । 
একট| দুর্বোধ্য চিঠিও নাকি তার বালিশের নিচে পাও গেছে। সে 
চিঠিতে আছে, গুচ্চের হেয়ালি-_হয়ত বা! প্রেমেই পড়েছিল । বিচিত্র কি! 
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সুব্রত বলিল, দূর! বিশ্বজিতের মত ভাল ছেলের পক্ষে তা কি সম্ভব 
কখনও ! 
তিমিরবরণ বলিল, বেশি ভালদের নিয়েই তো এই সব বিপদ যত। 
বিজলী বলিল, রাখ তোর ভাল ছেলে ! যত সব মুখখুর দল! আহা, 
কি স্থৃষ্াস্তই রেখে গেলেন পুধিবীতে ! একেই তো বাপু বিষ-ছড়ানো 
পৃথিবীতে কোন রকমে কায়ক্রেশে বেচে আছি, তার মধ্যে আবার এসব 
কেন? 
বিজলী যেমন দু:খিত হইয়াছিল তেমন আবার ক্ষুপ্ণও হইয়াছিল। 
বিশ্বজিতের এই আত্মহত্যায় । বিশ্বজিতের দুঃখ যত বড়ই হউক ন| কেন, 
বিজলী তাহাকে কোনদিনই ক্ষমা করিতে পারিবে ন|। 
তিমিরবরণ কিন্তু সহজেই বিশ্বজিতকে ক্ষমা করিতে পারিল তাহার 
আত্মহত্যার কোন কারণ যথাষথভাঁবে না জানিবাও | এমনও তো! হইতে 
পারে যে প্রেম তাহার আত্মহত্যার বারণ একেবারেই নয়। আর তাহ! 
যদি হয়ও তবুও তিমির বরণ তাহাকে ক্ষমা! করিতে পারিবে | বিশ্বজিৎ ও 
তো এই ব্যথা-তীর্থেরই এক জন যাত্রী ছিল-_-তীর্থের ওপারে সে 
অনাগ্মাসেই পৌছাইয়। গিয়াছে, বাচিয়াছে। বিশ্বজিতের প্রতি তাহার 
কোনও অভিযোগ নাই। 
স্ুব্রতর অভিযোগ ছিল। কেননা, সুব্রতকে সে সতাই ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 
প্রেমে পড়িয়! মানুষের আত্মহত্যার অবস্থাও কখনও আবার আদিতে পারে 
নাকি? বিচিত্র জগৎ--এখানে সকলই সম্ভব ! স্বব্রত কেমন হতাশ ও 
ব্যাকুল হইয়। উঠে । 
তারপরে বিজলী ছুই একটা কথার পরেই বিদায় লইয়া চলিয়! যায়। 
ধপ্রব্মীর কথা বলিয়া দিতে তাহাদের আর মনে থাকে ন|!। অবশ্ত কলেজ 
ছুটি হইয়! যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, কাজেই তাহার! সেজন্য ভাবনা গ্রস্তও 
হয় না। 
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বাড়িতে প্রবেশ করিয়্াই তাহারা শুনিতে পায় যে, স্থুবতর পাঁচ ব্সর 
বয়স্কা ছোটি বোন লীন! কাদিয়!-কাটিয়া বাঁড়ি মাথায় করিয়। কুলিয়াছে 
"এবং বায়না ধরিয়াছে তাহাকে তাহার দিদ্দির কাছে অবিলম্বে পৌছাইয়! 
দেওয়। হউক। এ ছুই দিন কিন্তু সে চুপ-চাঁপ ছিল। আজ কিন্তু 
তাহাকে সামলানো দায় হইয়। উঠিয়াছে। 

সুব্রত এ সংবাদে চটিযু। গিঘা! বলিল, তা মরুক গে, কীদছে তে! কাদুক গে, 
আমর! তার কি করব শুনি? 

ক্ুব্রতর মা রমা দেবী আমিয়! তিমিরবরণকে বলিলেন, ভাল বিপদ হয়েছে 
আমার । তখনই তো আমি ক্তরীকে বার-বার বলেছি যে, কাজ কি বাপু 
অচেন! অজানা ঘরে__-তাও আবার দরে__বিয়ে দিয়্ে। কিন্তু আমার কথা 
কি কারও কানে গেল! এখন ছুর্ভোগ তে! ভুগতে হবে আমাকেই । 
মেয়েটাকে শ্বস্তরবাঁড়ি পাঠিয়ে আমার যেন হয়েছে জালা ! একে-ওকে 
ডাকতে গিয়ে তারই নামটা বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে। আমারও যেমন, 
আহা, মনটা যেন কেমন হম্বে গেছে! কে জানে, কেমন ঘরে পড়ল আবার 
_-ষে অভিমানী মেঘে আমার ! আবার ওটার জালায় তে! আমি আরও 
গেলুম।--"লীনা, এখনও থাম্‌ বলছি বাপু, মেজাজ আমার বিগড়ে দিস 
নে। সেই তখন থেকে কানন জুড়েছে, আমার হাড় না জালিয়ে ঘেন ওদের 
সোয়ান্তি নেই | 

রমা দেবী আর দ্াড়াইলেন না। ক্রন্দনরতা লীনাকেই বোধ করি শান 
করিতে চলিয়া গেলেন । 

ভিমিরবরণের কেন জানি হাসি পাইল । চমতকার মানুষের বেদনা, আর 
আরও চমৎকার তাহার অভিব্যক্তি ! 

ব্রত মৃহ। বিরক্ত হইয়া তিমিরবরণকে নিজের ঘরের মধ্যে লইয়! গিয়া 
সশব্দে ঘরের দরজার খিলট। আাটিয় দিল। 

কাব্যপাঠ করিয়া! আনন্দ আহরণের চেষ্টা তাহাদের বার্থ হইয়! যায়। 
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পৃথিবীর যাহা-কিছু স্থন্দর তাহারই অন্তরে লুকায়িত আছে অব্যর্থ 
ব্যথাশর__ আঘাত তাহার অনিবার্ধা। দে আঘাত তাহাদের সহা 
করিতেই হয়। 

তিমিরবরণ স্টুব্রতর নিকট বিদায় লইয়! রম! দেবার সঙ্গে দেখা করিনা 
বিকালের দিকে যখন তাহাদের বাড়ি হইতে যায় তখনই ঠিক স্বত্রতদের 
বাড়ির দুইখানা বাড়ির পরের বাড়ি হইতে একট। শোকরোল শুনিতে পায়। 
সমস্ত অন্তর তাহার নিমেষে স্পর্শ করিয়! স শোকরোল বঙ্গারিত হইয়া 
উঠে, মুহুর্ে সে এই সহসা-সমুখিত শোকরোলের কারণ বুঝিতে পারে । 
স্বত্রতর বোন মিন। এবং বাড়ির আর সকলের কাছেও সে ইতিপূর্বে 
শ্বনিয়ছিল যে কল্যাণর স্বামীর টাইফয়েড, দিন-দিশ খারাপের দিকেই 
চলিয়াছে। কল্যাণী মিনার চেয়ে নছর পাঁচেকের বড় হইবে হঘুত। 
মিন! কলাণীর বিশেষ অন্তর্দ ছিল। তাহার কাছেই তিমিরবরণ কলা!ণীর 
সংসারের স্খ-দুঃগের অনেক কথ। শুনিয়াছে এবং এত বেশি শুনিয়াছে যে, 
কল্যাণীর সহিত তাহার নিজের কোন পরিচয় না-থাক1 সত্বেও তাঁহাকে 
আর অপরিচিত মনে হয় না। মিনার কাছে কল্যাকে একদিন সে 
আসিতেও দেখিয়াছিল। সেদিন কল্যাণীর মুখ সে ভাল করিয়া ন৷ দেখিয়! 
থাকিলেও তাহার কেমন জাশি একট। বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ও মুখ সে 
আর কোথাও অপ্ত্যাশিতভাবে দেখিলেও চিনিয়। লইতে পারিবে । মিনার 
চোখে কল্যাণার সমাদর ছিল, ত্িমিরবরণের কাছে তাই কল্যাণী ছিল 
অচেনা-আপন। সেই কল্যাণারই বুঝি আজ কপাল পুড়িল। 

তিমিরবরণ মুহূর্তের জন্য শ্তন্ধ হইয়া সব্রতদের বাড়ির বাহিরের দরজার 
সাম্নে দড়াইল। হঠাৎ তাহার কানে আফিল বাড়ির ভিতর হইতে 
রম! দেবীর বিচলিত কণ্ঠের ভাঁক, স্থব্রত ! স্মব্রত । একবার ছুটে যাঁ_ 
তিমিরবরণ আব সেখানে দীড়াইল না) দিগন্ত বিধুর করিয়া! তখন 


কান্নার রোল উঠরিয়াছে -- 
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রাস্তার মোড়ে আসিয়া! তিমিরবরণ একটু চম্কাইয়৷ দাড়াইয়া গেল। 
দক্ষিণ দিকের ফুটপাত ধরিয়া একট! লোক চলিয়াছিল ধীর মন্থর গতিতে। 
তিমিরবরণ সহজেই তাহাকে চিনিতে পারিল, যদিও চিনিবার মত চেহার! 
তাহার এখন আর নাই। দল-বাহারীর জমিদার-বাঁড়ির ছেলে নে। 
তিমিরধরণ একটু পা চালাইয়া তাহারই কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল, 
নন্তবাবু যে! 
নন্তবাবু সহস! ফিরিয়া দাড়াইল। তারপরে ক্ষণিক বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া 
তিমিরধরণের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুমি সেই তিমিরবরণ তো ? 
পাঁচ-5 বছর আগে ষেন তোমাকে দল-বাহারীতে একবার দেখেছিলাম 
ব'লে মনে হয়? তোমাদের বাড়ি-ঘর-দোর কিছু আর সেখানে এখন 
নেই সুঝি ? আৰ থাকবে কি__জমিদারের কবলে গেছে তো -তা৷ ভালই 
হয়েছে । আজ জমিদারেরই ব! থাকল কি শুশি__ সব গেছে । পাপের ধন 
প্রায়শ্চিন্তে গেছে । আর ও কিছু থাকবার জিমিসও নম্ব। 
জমিদারির অবশিষ্ট যা আমার হাতে এসে পড়েছিল তা এই ছু-বছরেই 
ফুঁকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছি । বাঁচা গেছে। 
তিমিরবরণ একটু বিস্মিত হইয়া ঝলিল, বলেন কি, অত বড় জমিদারি 
এরই মধ্যে নিঃশেষ হ'য়ে গেল! 
নন্্বা? হাপিয়া বলিল, হু» তা গেল তে দেগলাম চোখের সামনেই 
আর নিজের হাত দিয়েই তো গেল! আর না যাওয়ার কারণও তে! কিছু 
ভেবে পাই না! 
তিমিরবরণ তাহারই সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল, এখন কি 
আপনাদের জমিদারির কিছুই আর অবশিষ্ট নেই? 
নন্তবাবু বলিল, অবশিষ্ট এখন দেনা আর আমি! 
তিমিরবরণ জিজ্ঞাসা করিল, এখন আপনি আছেন কোথ'য়? আর 
চলছেই বা আপনার কেমন ক'রে ? 
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নম্তবারু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, তা চলছে এক রকম 
কিছু না কারেই। এককালে পয়লা ছড়িয়েছিলাম তারই সুদে । 
অপরের অন্ুকম্পায়ই দিন কাটছে এখন। আবার কোন্দিন হয় তো 
দেবে তাড়িয়ে _ভিক্ষের ঝুলি হাতে বেরিয়ে পড়ব পথে। জীবনে 
দেখা হ'ল সবই-_এই যা লাভ ! তবে দুঃখ আমি করি না তিথির, 
কারণ ও ক'রে কোন লাশ নেই। তবে মানুষ যখন আমাকে ঘ্বণা করে 
তিমির, তখন কি জানি কেন ছুংখ পাই। জানি না, তুমিও এরই 
মধ্যে আমাকে ঘ্বণ| করতে গুরু করেছ কিন! । 
তিমিরবরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। শেষে বলিল, আপনাকে দ্বৃণা 
করবার মত কোন কারণ তো আমার ঘটে নি ন্ভবাবু। খাঁষকা একট 
লোককে ঘ্বণা করার কোন মানে হয় না যে! এককাঁলের দল- 
বাহাঁরীর জমিদার আপনি-_-আপনার জন্যে বড়জোর দুখ বোধ 
করতে পারি, কিন্ত ঘ্বণা করব কেন? 
না, অনেকে করে, তাই--বলিয়া নম্তবাবু একটি গলির দিকে 
বাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আসি তাহ'লে তিমির। আমার এপিকেই 
যেতে হবে । 
তিমিরবরণ হাত তুলিঘ়া নমস্কার জানাইয়। দল-বাহারীর ভূতপূর্বব জমিদার 
নন্তবাবুর কাছে বিদাঘ্ব লইয়া! নিঞ্জের হোটেলের দিকেই চলিল | 
তিমিরবরণ নভ্তবাবুর কথা! মনে মনে আলোচনা করিতে করিতেই 
পথ চলিতেছিল। সহসা রাস্তার একট! দৌকানের সামনে ছীড়াইয়! 
গেল। ভিড়ের মধ্যে একটি লোক দাড়াইয়াছিল__তাহার কপালের 
উপর রক্তের দাগ এবং তাহাকে ঘিরিয্বাই জনতা । দুই-এক কথায় 
কথায় তিমিরবরণ ব্যাপারটা কতকট জানিয়। লইয়া! আবার পথ চলিতে 
লাগিল। ব্যাপারটা! এইরূপ,-আহত লোকটির সঙ্গে এক জনের 
বহুকালের শত্রুত! ছিল। সে এতদিনে কেবল সুযোগ খু'জিয়াছে 
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তাহাকে জব্দ করিবার । আজ সহসা! তাহাকে রাস্তায় পাইয়া একট! 
মিখ্যা চুরির অপবাদ দিয়! দুই ঘা মারিতেই রাস্তার লোক ছুটিয়া 
আসিয়া! তাহার সহায়তা করিয়াছে । চোরের উপযুক্ত সাজা হইয়! 
যাওয়ার পরে ভাঁনা গেল, চোর সে মোটেই নয় এবং দেখা গেল, চোরের 
আবিষর্তী নিরুদ্দেশ । সমাগত জনমগণ্ডলী তখন নিরপরাধ লোকটির 
জন্য অন্থুকম্পা জানাইতেছিল এবং সত্যকার অপরিচিত আসামীর 
উদ্দেস্টে মনের ক্ষোভ যিটাইয়া যথেচ্ছ গালিগালাজ করিতেছিল। 
তিমিরবরণ হোটেলে ফিিয্া চিঠির ব্যক্স খুলিয়া নিজের নামে ছুইথানি 
চিঠি আছে দেখিয়া তাহ! লইয়া উপরে উগ্ঠিতে যাইতেছিল, এমন সময 
হোটেলের ম্যানেজার অধরবাবু বলিলেন, তিমিরবাবু, আপনার কাছে 
ছু-বার ক'রে আপনার সেই কবিবন্থুটি এসেছিলেন এবং আর কিছু পরেই 
আবার আসবেন জানাতে বলে গেছেন। আপনাকে তার নাকি আজ 
পাওয়াই চাঁই, নইলে তাঁর ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে । 
তিমিরবরণ উপরে উঠিয়া! গেল। 
ঘব্রের দরজা খুলিয্বা ভিতরে প্রবেশ করিয়া! রাস্তার দিকের দরজাটা! দিয়া 
ক্ষণেক চল-চঞ্চল রাস্তার পানে অলস দৃষ্টি ফেলিয়া নিজের চৌকির উপর 
আসি বসিষ! চিঠি দু'খানি পড়িতে লাগিল। 
একখানি একটি মাসিক পত্রের সম্পাদকের শিকট হইতে আসিয়াছে, 
অপরখানি লিখিয়াছে তাহারই এক বন্ধু শিলং হইতে । 
সম্পাদক লিখিয়াছেন,_তিমিরবাবু, আমাদের কাগজের অবস্থা তে! 
আপনার অজানা নাই, কাজেই আপনি আপনার গল্পের জন্ত পারিশ্রমিক 
না-চাহিয়! কোনও ভাল গল্প যদি অবিলম্বে পাঠাইয়া দেন তে বিশেষ 
বাধিত হইব। ইত্যাদি। 
শিলং হইতে বন্ধু লিখিয়াছে._ হঠাৎ সেদিন একখানি মাসিকপত্র আনিয়! 
হাতে পড়িল, তোমার অরণ্যের ব্যথা” গল্পটি তাহাতে বাহির হইয়াছে। 
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পড়িয়! মুগ্ধ হইলাম। তোমার সব গল্প পড়িতে পাই না৷ বলিয়া ছুঃখ 
হয়। তুমিযদি তোমার গন্প প্রতি মাসে যে যে কাগজে ঝহির হয় 
তাহার একবান! করিয়া! কাপি আমাকে পাঠাইয়! দাও তো৷ আমার পড়া 
হইতে পারে। এটুকু কষ্ট আমার জন্য স্বীকার করিবে নিশ্চয়। 
ইত্যাদি। 

তিমিরবরণ বিরক্ত হইরা চিঠি ছুইখানি দুরে ছাড়িয়া ফেলিয়! দিয়া 
উঠিয়| দ্রাড়াইল। তারপরে হোটেলের চাকর শঙ্কৃকে ডাকিয়া! এক 
কাপ চায়ের অঙার করিল এবং ফিরিয়া দেখিল, তাহার কবিবন্ধ পার্থ 
আসিয়া পড়িযাছে। শঙ্কুকে আবার ভাকিয়! তিমিরবরণ দুই কাপ 
চায়ের কথাই জানাইয়া দিল। 

পার্থকে ঘরে আনিয়! বসাইয়া তিমিরবরণ বলিল, উই নাকি এরই মধ্যে 
দু-বার এসে আমায় খোজ ক'রে গেছিন্? কেন, আমাকে তোর এত 
দরকার কিসের ? 

পার্থ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, তোকে আমার দরকার নয়, দরকার 
আমার টাকার । আজ যদি টাক] কোথাও না পাই তে। কাল থেকে সব 
উপোসী থাকতে হবে। তার পরে আবার ছোট বোনটার কাল থেকে 
জর দেখা দিরেছে, না জানি টাইফয়েডেই দাড়িয়ে ঘায়। একে একে 
সব সম্পাদকের দরজাতেই গিয়ে দীড়িয়েছিলাম, কিন্তু আমার দশট! 
কবিতা কেউ দশ টাকা দিয়েও কিনতে রাজি হ'ল না। ইচ্ছে হ'ল, 
ঘরে ফিরে কবিতাগুলো! সব ছিড়ে ফেলি। এর চেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে 
ভিক্ষে চাইলেও যে এতক্ষণে দশটা টাক রোজগার হ'তে পারত । 
অথচ, পার্থ সেন নাকি আবার ভাল কবিতাও লেখে-তার নাম থাকলে 
নাকি আবার কাগজও বিকোয়-_আবার সম্পাদকের তাগিদেও তাকে 
অস্থির হ'তে হয়। চমতকার কিন্তু! 

তিমিরবরণ পার্থের হাতে সম্পাদকের ও তাহার শিলং-এর বন্ধুর চিঠি 
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ুইখাঁনি ঘরের মেঝে হইতে তুলিয়া দিয়া বলিল, এ চিঠি ছু-খানা পড়ে 
দেখ,। আর তোর কত টাকার দরকার এখন শুনি ? 

পার্থ বলিল, ছুটো__ চারটে যা তুই দিতে পারিস তাই আমার 
দরকার | 

তিমিরবরণ বলিল, চারটে পর্যন্ত দেবার মতই আমার আছে, তার 
বেশি আজ আর দিতে পার না। 

পার্থ বলিল, এ হলেই যথেষ্ট হবে। 

শঙ্কু আপিষ! চা দিয়া গেল । পার্থ চা পান করিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়। 
বৃলিল, কই, দে তবে, আজ আর বসবো না। তুইও তো পড়াতে 
বেরুবি একটু পরেই। পারিস তো আসছে র'ববার একবার 
আমাদের বাড়ি যাম্। মা তোর কথা বঙ্গছিল আজও | তিমিরবরণ 
টাকা! বাহির করিষ। পার্থের হাতে দিয়া বল্লি, কলেজ থেকে ফেরার 
পথে পারি তে৷ কাল একবার যাধ'ধন। 

_যাস্‌কিন্তু। বলিয়! পার্থ চলিয়া গেল । 

তিমিরবরণ তাড়াতাড়ি গিয়া রাস্তার দিকের বারান্দার রেলিঙের উপরে 
ঝুঁকিয়া। দ্রাড়াইল। পার্থের কথ।ই সে ভাবিতেছিল। পার্থ চমৎকার 
কবিতা লেখে! পার্থের কবি-প্রুতিভা সাধারণ নয়। কিন্তু পার্থ কি 
বিপদেই পড়িনাছে ! অতবড় সংসার তাহার একার ঘাড়ে । সংসারে বিধবা 
ম) আছেন, একটি বিধবা বোন, দুইটি অবিবাহিত] বোন ও তিনটি ছোট 
ভাই পার্থ কবি, কিস্তু দাষিত্বজ্ঞানহীন হইতে পারে নাই বলিরাই তাহাকে 
এই সংসারের জন্য ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হয়। ভয়তো কবি-প্রতিভ। 
তাহার একদিন এই ছুঃখদৈন্ের মধোই সমাধি লাভ করিবে । হয়তে! সে 
কোনও এক সওদাগর আফসের এক কোণে অলক্ষিত থাকিয়া কলম 
পিবিয়া যাইবে সারা জীরন । 

তিিরবরণ একটা দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিয়া ব্রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল, 


১২৩ 


পার্থ একটা বাস্‌-এর পিছন দিয়! সাবধানে রান্তা পার হ্ইয়। ওপাশের 
কুটপাত ধরিয়৷ বাড়ির দিকে হাটিয়। চলিয়াছে। পার্থ কবি-হিসাবে এই 
্বল্নকাল মধ্যেই বেশ নাম করিয়াছে, হয়ত রাস্তার লোক আড্ল তৃলিয়! 
তাহাকে দেখাইয়া অপরের কাছে তাহার পরিচয়ও দিয়া থাকে। 
একে একে রাস্তার আলোগুলি জ্বলিয়া ওঠে, রাস্তার রূপ বদলাইতে 
থাকে । তিমিরবরণ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! আবার পড়াইতে 
বাহির হইয়া যায়। রাত্রে সে ছুই ঘণ্টার জন্য একটি ছাত্রী পড়ায়। 
তাহার ছাত্রী অমিতা থার্ড ক্লাসে পড়ে। 
তিমিরবরণের এবেলাও আবার সেই ভয় হয়। কিজানি, ছাত্রীর পিতা, 
কি দে-বাড়ির অন্য কেহ যদি তাহার এই ছুই দ্রিন কামাইয়ের জন্য কিছু 
বলিয়া বসে। 
শঙ্কিত হৃদয়ে মে ছাত্রীর পড়ার ঘরে গিয়া! প্রবেশ করিল। অমিত ত*ন 
নিজের চেয়ারে বসিয়া! টেবিলের উপরকার একখানি খোলা বইয়ের পাতার 
দিকে দু'টি নিবদ্ধ করিয়া ছিল, আর তাহারই অল্প দূরে তিমিরবরণের চেয়ারে 
কে এক জন অপরিচিত যুবক অমিতার বইয়ের দিকেই দৃষ্গি রাণিয়া বসিয়া 
ছিল । 
তিমিরবরণ ঘরের মধ্যে গাবেশ করিয়া তাই একটু থমকিয়া দাড়াইয়। 
রহিল। তাহার আগমন অমিত! টের পায় নাই, সেই অপরিচিত যুবকটিই 
গ্রথম টের পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কা'কে চাই? 
অধিত চেয়ারে চকিতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল, 
আঃ, উনিই তো আমার আগের মাষ্টারমশাই। তারপরে তিমিরবরণকে 
বলিল, মাগ্টীরমশাই, আপনি ওঘরে গিয়ে একটু বন্ুন, বাবাকে আমি 
ডেকে দিচ্ছি। বাবার সঙ্গে দেখ! না ক'রে যাবেন না যেন। 
তিমিরবরণ অমিতার পিতা! জ্ঞানবাবুর অঙ্গে দেখা করার আর কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ করিল না।-_কিন্তু অমিতা কথা শেষ 
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করিয়াই নিমেষে বাড়ির মধ্যে চলিয়! গেল দেখিয়া তাহার পিতার সঙ্গে 
দেখ! না করিয়া যাওয়াঁটাকে সাধারণ ভন্্রতাজ্ঞানের বিরুদ্ধাচরণ হইবে 
বলিয়া মনে করিল । কাজেই পাশের ঘরের উদ্দেশ্টেই সে পা বাড়াইল। 
অপরিচিত যুবকটি সহস। তিমিরবরণকে প্রশ্ন করিল, আপনারই নাম বুঝি 
তিমিরবরণবাণু ) আপনি গল্প-টল্লও লিখে থাকেন বুঝি? অমিতাকে 
আপনি ক'বছর পড়িয়েছেন? ও তো কিছুই জানে না দেখছি । এতদিন 
পাস করেছে যে কি ক'রে তাও তো ভেবে পাই না। 


তিমিরবরণ তাহার প্রশ্নগুলির একটিরও উত্তর দেওয়। নিশ্য়োজন বোধে 
ধারে ধারে পাশের ঘরে নীরবে চলিয়া গেল। 

জ্ঞানবাবু কতকট! অগ্রতিভের মত আসিয়া তিমিরধ্রণের কাছে 
দাড়াইলেন। 


তিমিরবরণ ঘেন লজ্জায় মরিয়। যাইতেছিল। ভাল করিরা সে জ্ঞানবাবূর 
মুখের দিকে দি তুলিয়া পযাপ্ত চাহিতে পারিল ন| | 

জ্ঞানবাবু বলিলেন, তিমির, ব্যাপারট! বড় বিশ্রী ঈ্লাড়িয়েছে, এতে আমার 
কিন্ত কোনই হাত শেই। তোমার ছু-দিন কামাই হযেছে ব'লে যে 
তোমাকে আর রাখছি নে তা ঘেন মনে করে! না। মানুষের শরীর যখন, 
তখন কামাই হুওর।ট। আমি খুব দোষের মনে কন্সি নে, আর তোমার মত 
কর্রবাজ্ঞানসম্পন্ন ছেলের পক্ষে । যাক্‌সে কথা এখন যা হয়েছে তাই 
বলি। এই যে অমিতার নৃতন মাষ্টার _এটি আমার শুরবাড়ির সম্পর্কে 
কি ঘেন লতায় পাতায় জড়িয়ে কি একট! হয়। গ্রাম থেকে এখানে এসেছে 
একটা চাকরির সন্ধানে_অবস্থ| নাকি খুবই খারাপ | আমার স্ত্রীর 
অনুরোধে তাই এত বড় অপ্রিপ্ম কাজও আমাকে করতে হুচ্ছে। 
অকারণে এই ষে তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে হচ্ছে এর জন্যে আমার্‌ চেয়ে 
বোধ করি কেউ বেশি দু:খিত বা লজ্জিত হয় নি। ছু-দিন পরে একবার 
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এসে আমার সঙ্গে দেখ। ক'রো, তোমার মাইনে যা এ ক*দিনের হিসেবে 
পাওন! হয় তা আমি বুঝিয়ে দেব। 

তিমিরবরণ বিদায় লইয়া রান্তায় নামিয়া আমিল। জ্ঞানবাবুকে একটা! 
কথাও সে বলিয়া উঠিতে পারিল না এবং বলার প্রয়োজন ছিল বলিয়াও 
সে অনুভব করিল না। পথে দে সমন্ত ব্যাপারট। একবার আছগ্েপান্ত 
ভাবিয়! দেখিতে চেষ্টা, পাইল, কিন্তু ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিয। উঠিতে 
পারিল না। একট! সহঞ্জ অন্থকম্পা় হৃদয় তাহার ভরিয়া উঠিল ₹_-সে 
যে নিজের জন্য, ন! জ্ঞনবাবুর জন্থ তাহাও দে ভাল করিয়া ধরিতে পারিল 
না। তারপরে জোর করিয়া! একবার সে সমস্ত ভূলিতে চেষ্টা পাইল, 
কিন্ধু সম্ভব নয় জানিয়া দে রাস্তার ছুই পাশের সব জিনিসই একান্তভাবে 
দেখিতে লাগিল এবং চিন্তা সেই দ্রিকেই চালিত করিতে প্রয়াসী হইল। 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আঙ্গিয়। তিমিরবরণ আলো জলিল এবং আবার তাহা 
নিবাইয়। দিয়া শব্যায় শুইয়া পড়িঙ্গ। একান্তে অন্ধকারে চিন্তা যেন 
তাহার আরও সর্ধবগ্রাসা হইয়। উঠিল। চোখের পাতা আর তাছার 
বুজিতে পাইল না। নিখিল পৃথিবীর বেদনা যেন আজ তাহার কাছে মৃ্তি 
পাইবার জন্য ব্যাকুলত! জানাইতেছে। রামায়ণের এরামচন্দ্র হইতে 
সামান্য বনের বানর, মহাভারতের ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণ-যুধিষির হইতে তৃণ।দপি 
যে তৃণ, সকলের ব্যথা-সমুদ্র তরঙ্গ-বিক্ষু্, পুরাণ-ইতিহাসময় ঘুরিয়] 
মগ্রিতেছে কত মানুষের দীর্ঘগাঁস, তারপরে আজিকাঁর এই পৃথিবী __ 
চিরদিনের সেই ব্যথা-তীর্থ_-আজিও সেই ব্যথা-তার্থই রহিয় গিয়াছে। 
যুগে যুগে তাই শ্ররামচন্দ্র হইতে শ্রীচৈতন্ত আদিয়াছেন এ মহাতীর্থেব_ 
নর-নারীর অশ্রু মুছ্বাইতে নয়, কমগ্ডলু পূর্ণ করিয়া লইতে তাহাদের 
অশ্রুতে। কিন্তু সে তে৷ পর্ণ হইবার নয়__যুগে যুগে মা্গষ অশ্রু ভালি 
দিয়াই চলিয়াছে, চলিবেও অনস্তকাল ধরিয়া, তবু সে-কমণ্ডলু কোনদিন 
পূর্ণ হুইবে না।... 
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তিমিরবরণ আর শধ্াঁষ পড়িয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়া বসিল। 
ঘরের আলোট। আবার জ্বালিল। সেদিনের অপমাপ্ড গল্পট! আবার চোখের 
সামনে মেলিয়া ধরিল। ঠিক করিল, আজ রাত্রের মধ্যেই এ গল্পটা শেষ 
করিয়া ফেলিতে হইবে। গল্পটা যতদূর লেখা হুইয়ছে__১মৎকার 
হইয়াছে । নেষট। পে ঠিক যেন মনের মত করিয়া আর শেষ করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । কিন্তুযদি একবার শেষট। কোনরকমে মনের মত 
হইয়। যায় তো৷ এ গল্পট তাহার সমস্ত গল্পের শ্রেষ্ঠ হইয়! ফ্রাড়াইবে। 
পৃথিবীর বাথা-মু্তি এক অভিনব রূপ পর্রিগ্রহ করিয়াছে তাহার এই গল্পে__ 
শুধু শেষের সেই সোনালী রেখাটা যথাস্থানে টানিয়! বসাইয়া দিতে পারিলেই 
যেন স্থস্টির শেষকথ। চরম করিয়া তাহার বলা হইয। যায়। নিজের সামা 
বাথা ভুলিতে তাই মোনালী রেখার সন্ধানেই সে পৃথিবীর আদি-অশন্থ 
খ্জিনা ফেরে _-কল্নাকে দিগংদিগন্তে ভুত-ভবিঘাৎ-বন্কমানে বিভ্তত 
করিয়া দেয়। সোনালী রেখা আর ধর! না দিয়াই যেন পারে না। 

রত হইয়া যায় দেখিয়া হোটেলের চাকর শঙ্কু আসিয়া দরজার ধাকা 
দেয়। তিমিরবরণের চমক ভাঙে। উঠিয়া দরঞ্জ খুলিয়া দিয়। বলে, 
শঙ্কু, ঠাকুরকে আমার রাত্রের খাবার এখানেই দিয়ে ফেতে বল্‌, ওখানে 
আর যেতে পারি নে। 

আহারারদির পর তিমিরবরণ আবার একবার রাস্তার দিকের বারান্দাটার 
রেলিডে তর দিয়! গিয়া দাড়ায় । ঘরে আলো! জ্লিতে থাকে, খাতাটাও 
বিছানার উপর খোল! পড়িয্া থাকে, আর কলমটাও খাতার পরেই খোলা 
খ|কে। রাশ্ড।র দিকে চাহিয়া চাহিয়া! ক্লান্তি ঘনাইয়া' আসে, চিন্তায় চিন্তায় 
মণ্তিক জড় হইয়। আসে, হঠাৎ গল্লের সেকি নাম দিবে তাহা ঠিক হইয়া 
যায়। রাত্রের পুথিবীর পাশে চাহিয়! বহুদিনের ভাবা সেই কথাই তাহার 
মনে হয়, এই লেই ব্যথ!-তীর্থ ! গল্লের নাম হইবে তাহাই । িমিরবরণ 
অনেকটা স্বন্তি অন্থভব করে, কিন্তু শেনের দেই রেখাট। যে আর কিছুতেই 
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ধরা দিতে চাহে ন1। কত ভাবেই তো শেষ কর! যাইতে পারে, কিন্তু যাহা 
না হইলেই নয়, এমন যে শেষের টান সে টানটা ঠিক সে বসাইস্সা দিতে 
পারিতেছে কেখায়? ৪ 
দেহের ক্লান্তি শেষে অয়লাভ করিল। তিমিব্রবরণ আপনার অজ্ঞাতে 
কখন ন্ুগভীর শিদ্রায় মগ্ন হইয়া গেল। ঘরের আলো! তেমনই জলিতে 
লাগিল, খাতা ও কলম মাথার কাছে খোলাই পড়িয়া রহিল এবং রাস্তার 
দিকের দরঞ্জাটাও খোলা রহিল। এমন তাহার জীবণে বহু রাত্রিই 
কাটিয়াছে। 
তিমিরবরণ আপনাকে প্রকাশ করিতে না! পারার যে-বেদন! লইদ়্া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, থুমের মধ্যেও সে-বাখার মুত্যু হয্ব নাই। 
ভোরের দিকে সে তাই হয়ত স্বপ্ন দেখিল, এক: বিরাট পুরুষ, অবর্ণনীয় 
তাহার মু্ডি, কৌটি কোটি মানবশিশ্ুকে এক সিংহদ্বার দিয়! বাহির করিয়া 
দিয়। সিংহুদ্রের প্রহরীকে ইঙ্গিতে দ্বার রুদ্ধ করিবার আদেশ দিয়া মানব- 
শিশুদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, এই তোমাদের সেই কাম)তীর্থ, এই পেই 
বাথা-তীর্থ। নির্ভয়ে তীর্থপথের পথিক হইয়া বাহির হইয়! পড়, পশ্চাতে 
ফিরিবার অধিকার হইতে তোমর! বঞ্চিত। 
তিমিরবরণ সহসা! অস্থির চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইচ্ছ। হইল, এই কো 
কোটি মানবণিশুদের আবার যাহাতে ফিরিবাঁর অধিকার দেওয়া হয় এ 
সিংহদ্বারের ভিতরে, বিরাট পুরুষের কাছে সেই আবেদন গানায়, কিন্ত 
সিংহদ্বার তখন বন্ধ হইয়। গিয়াছে, বিরাট পুরুষ শূন্যে মিলাইয়! 
গিয়াছেন। তিমিরবরণ ২শুধু আন্তরিক বিক্ষোভ মিটাইতে যেন হতাশ 
কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, নিষ্টর ! জীবন লইয়! একি ছিনিমিনি খেলিতেছ ! 
ব্যথা-গরল পান করিয়। নিজে তে। নীলকঠ সাজিযাছ, তবু কি তোমার 
লীলাকৌতৃকের শেষ নাই ! 
তিমিরবরণ জাগিয়া উঠিল। তখনও ভোরের আলে। দেখা দেয় নাই। 
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রাষ্তার দিকের বারান্দাটিতে সে আসিয়া দড়াইল। বাহিরের পৃথিবী 
তখন নিষ্াণ, নিষ্পন্দ। তিমিরবরণ স্বপ্ের কথাই ভাবিল। তাহার 
অসমাপ্ত গল্পের সে শেষ খুঁজিয়া পাইয়াছে । কোট কোটি নবাগত 
মানবসন্তান *--বিরাটপুরুষের সেই ব্যথা-তীর্থ চিনাইয়া দেওয়া .. এই তে! 
চমৎকার সমাপ্তি! ..গল্প তাহার ব্যথা-তীর্থেরই মত চিরন্থন হইয়া 
থাকিবে । নিজে গে শীলক সাজিবে _-গরলে গরলে কঠ তাহার পৃরিয| 
যাক, নীল হইয়া উঠক, নহিলে আর তৃঞ্চি নাই! 
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চতুর্দিকে জল, যাঝে একটা বিরাট ভাঙ্গা জাগিয়া আছে। এই ভাঙ্গার 
উপরে ছুই সারিতে দশ বারোটি দোকান ঘর-_স্থায়ী বন্দোবস্তই তাহাদের, 
আর অস্থায়ী বু দোকান ঘরই শুঙ্খলবিহীনভাবে এখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত 
হইয়। বিরাজ করিতেছে । চতুর্দিকে এত জলের মধ্যে ভাঙ্কাটি দোকান ঘর, 
গাছপাল! প্রভৃতি লইয়! এমনভাবে ভামিতেছে যে, দেখিলে মনে হয়, যেন 
বিরাট একটা কচ্ছপ জলের উপর খোঁলাটি তাহার জাগাইয়া রাখিয়াছে। 
অবশ্ঠ, বহুদূর হইতে দেখিলেই সেকথা মনে হয়, কাছে আসিলে কিন্তু সে- 
সব কথা মনে হওয়ার অবকাশই আর থাকে না। কারণ, অজ্জনপুরের 
হাট বলিয়া সকলেই তাহাকে চিনিতে পারে । তাহা সে ভরপুর জম। 
অবস্থায় দেখিলেও চেন। যায়, আবার শূন্য জন-মনুষ্যাহীন অবস্থায়ও নিতু 
চিনিয়া! লওয়া যায় । | 

বা যে ব্দর একই বাড়াবাড়ি শুরু করে সে বংসরই শুধু অজ্জ্ণপুরের 
হাটের কাণ।য় কাঁণীয় জল ভরিগ্া ওঠে। এ বৎসর একেব।রে হাটের উপর 
একপাশে জল উঠিয়া! পড়িযাছিল, তিন-চারদিনেই আবার তাহ! নামিয়। 
গেছে। বিশেষ কোন অস্থুবিধায় কাহারও পড়িতে হর নাই। সপ্তাহে 
দুইদিন হাট রীতিমতই জঙিয়াছে। 

অন্দ্রনপুর গ্রামের একেবারে পশ্চিম সীমান্তে এই হাট। গ্রাম হইতে একে- 
বারেই ইহ যেন বিচ্ছিন্ন, কোন সম্পর্ক আছে বলিয়াই মনে হয় না। কারণ, 
অঞ্জুনপুরের ঘর-বাড়ি যেখানে আসিয়! শেষ হইয়াছে সেখান হইতে 
হাটের চিহ্ন খুব অম্পষ্ট হইয়াই চোখে পড়ে,__-মাঝে শুধু বহুদূর বিস্তৃত 
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ধানক্ষেত, বর্ধকালে তাহা প্রায় জলমগ্র থাকে । হাটের অপর সব দিকের 
প্রথম গ্রাম যেন সণ আকাণে মিশিয়াছে একটি ধূসর রেখার মত _ মাঝে 
দিগন্ত পধ্যন্ত নিস্ুত জল-রাশি। বর্ধার পিপুল সমারোহে দিগ.দিগন্ত 
উচ্চুল আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
রবিধার। অর্জুনপুরের হাট জমিয়াছে। হাটের চত্ুঃপীমা নানাপ্রকার 
নৌকার ছাইয়া গেছে। নৌকার বাশের লগিগুলি শৃন্টে মাথ। তুলিয়! 
আছে। ঠেলা-ঠেণি ছৈ-চৈ-হল্ল। সোরগোল পড়িয়া গেছে। চতুষ্পাশে 
মাইলব্যাপী একটা একটান! কলরব আাগিয়। উঠয়াছে। নৌকার আস- 
যাওয়ায় জল উচ্ছুল কলপ্বনি করিয়া উঠিতেছে। নিরামহ্থীন মে কলধ্বৰনণি 
আর কলরধ। দিগ-দিগন্ত মুখর ভইয়। উঠিয়াছে। পশ্চিম দিগন্তশাযী 
স্থধ্যের রক্তিমাভ| হাটের উপর আসিরা আকুল হইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে 
এবং উচ্ছ্বদিত জলে নামিয়! পড়িয্া নান! বণচ্ছটায় বিদীর্ণ হহ'রা যাইতেছে । 
চতুদ্দিকে আলোড়ন ও আলোক নিচ্ছুরণে অপূর্ব শোভা গাগিয়াছে । 
হাটে আর লোক ধরে না_এত লোকের ভিড় হইয়াছে । অঞ্জনপুরে র 
হ।ট একেবারে গম্‌ গম্‌ করিতেছে। 
অজ্জণপুরেহ হাট এতদচঞ্চলের মধ্যে পিশিষ্ট হাট, আর অল্মনপুরের 
মাধব ঠাকুরও একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । নাম ভাক আাহারও খুব 'আছে। 
তবে অজ্জনপুরের কোন ভাল কাজের সর্েই তাহার নাম যুক্ত হইয়। ন|ই 
এবং মন্দ কাজের সঙ্গেও সণ্টভাবে কেহ তাহার নাম যোগ করিয়। ন। 
দিলেও হঙ্গিত নিদ্দেশ করিতে চেষ্টার ক্রট করে শা | মানুষের সন্দেহের 
ভিতর দিয়াই মাধব ঠাকুর তাহার বাত্তিত্ব গড়িয়া তুলিম়াছে। লোকে 
তাহাকে বেশ ভাতির চক্ষেই চিরদিন দেখিনা আসিতেছে । মাধব 
ঠাকুরের সত্য স্বত্ধপ গোপন থাক আবত্বেও লোকের মনে সে গভীর 
ব্রেখাপাত করিয়াছে । 
মাধব ঠাকুরও হাটে আদিরাছে। সঙ্গে তাহার প্রিঘশিষ; ও বন্ধু 
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প্রিয়নাথ। প্রিয়নাথ অষ্টপ্রহর মাধব ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । মাধব. 
ঠাকুরকে বাদ দিম প্রিয্নাথের কথা কেহু কখনও তাই ভাবিতে 
পারে না। 

প্রিয়্নাথই প্রথম লক্ষা করে এবং সমস্ত কিছু ভুলিয়া শিয়া মাধব 
ঠাকুরের হাত পরিঝ! টাশিয়! নিয় ভিড়ের মধে। পুল গাছটার কাছেই 
দাড "রাইয়া দিয়। বলে, টার, আবার এ পরও এসেছে দেখো, এই 
সেই বেদের দল, কেমশ [চন।১ ঠিক চিনেছি আমি -এ& সেই খুনে 
মেগেটা | ঠ্ভিক চিনেচি, কুএ আমাগ হাতেই পারে না। ওর চোখ ছুটে। 
দেখলেই আমি ঠিক চিনতে পারি। 

শলিয়া প্রিষনাথ গ্রিব দৃষ্টিতে তিনটি মেয়ের মাঝের মেয়েটির পানে 
চাহিয়া থাকে । য়ে একবার পুষ্টি ভুলিয়াই 'আবার তাহ! নামাইয়! 
নয়। 

[িশটি বেদিযা মেখে পাশাপাশি পসিয়া খেল্না, চড়ি, কাঠের পাসন- 
কোমন-_কত কিছুই পিক্রয়্ করিতেছে । হাহাদের পিছনেই ঠিক বন্ুল 
গাছের গায়ে ঠেসু দির দাড়াইয়া একটি খেদিয়া যুবক তাহাদের তদারক 
করিতেছে । প্রিয়নাপ "দ মেবেটিকে লক্ষা করিয়া কথাগুলি বলে সে- 
“নয়োটরই পযস তিশটি মেরের মধ্যে একট “শি । তাহার ভঙ্গিমায় সামা?) 
এক? আলতা গেন জাগিয়া সাধু ভরিয়া দিয়।ছে | শোক অনেখ দুষ্ট 
তহারই প্রতি নিবন্ধ। হাটের মাঝে ভিডটা! পেখানেই যেন একট বেশি 
হইয়ছে। রাতিখত ঠেলাঠেলি শুরু হইয়া গেছে । 

মাধব ঠাকুর ভিউ ঠলিয়। একট আগাইয়া পড়ি) প্রিয়নাথকে কাচ্ছে 
টানিয়া শি্পা বলে, হযারে প্রিয়, খবতে। চোখ তোর ! ঠিকই চিনেচিস্‌। 
হুঃ ঠিক! 

প্রিয়শাথ অমশি পেখানে খেল্নার সামনে বলিয়া পড়িযা বলে, 
দাড়াও ঠাকুর, খেল্নার দর করি একটু । হাঁট না হর পরেই হব্'খন, 
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খাসা সব খেল্ন! এনেচে এ বছর | কই, বাছো না ঠাকুর, একট! পছন্দ 
ক'রে দাও । 
মাধব ঠাকুর খেল্নার পানে না চাহিয়াই বলে, নে না প্রিয়, বড়টাই 
ওর মধ্যে বেছে নে না। 
মাধব ঠাকুর কথা শেষ করিতে না করিতেই প্রিয়নাথ হাসিতে শুরু 
করিয়া দেয়। তাহার হাসি শুনিয়। মাধব ঠাক্রও বিব্রত হয়। প্রিয়নাথ 
হাদিয়! লুটাইয়া পড়ে পড়ে হইয়া থেল্নার মধ্যে হাত রাখে । 
বেদিয়াদের মধ বড় মেয়েটি মুখ গম্ভীর করিয়া প্রিয়নাথের হাতট! ধরিয়া 
খেল্নার উপর হইতে আল্গোছে সরাইয়! রাখিয়া বলে, নাও, হাত সরাঁও, 
খেল্না আর কিনতে হবে ন!। এখন ভিড় ভাঙ্গো এখান থেকে বলচি । 
পরিক্ষার করিষ়াই সে কথা বলে। কোথাও এতটুকু তাহার বাঁধে 
না। প্রিয়নাথকে যেন দে কত চেনে এমনভাবেই কথ! বলে। বেদিয়া 
মেয়ের নিটোল সুন্দর মুখে বিরক্তিকর ত্রকুটি জাগে । 
মাধব ঠাকুর চটু করিয়া! প্রিয়নাথের একটা হাত ধরিয়া তাহাকে 
দাড় করাইয়! দিয়া বলে, ওঠরে প্রিয়, ঢের হয়েছে, খেল্ন! আর কেনে 
না। তোকে তে! চিনেচে ঠিক। 
প্রিয়নাথ মেয়েটির রক্রাভ মুখের পানে চাহিয়া অকারণ উচ্ছ্বাসে হো 
হো করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া ওঠে। 
মাধন ঠাকুর তাহার হাত ধরিয়া ভিড়ের মধ্যেই টানিয়া নিয়া সরিয়া 
যায়। সেখান হইতে সরিয়া আসিয়। প্রিয়নাথকে সে বলে, তুই হৈ হৈ 
ক'রে সব মাটি ক'রে দিলি। একটু একটু ক'রে জমাবি _তা না, 
একেবারে গিয়েই হি হি ক'রে হাঁসতে শুরু কারে দ্রিলি। লোকে ভাবলে 
কি বলতো ? 
প্রিয়নাথ বলে, ভাবুকগে ! কিন্তু ওদের নৌকাটা ওরা কোনথানে 
লাগিয়েচে সেট! দেখে রাখতে হয় তো? 
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মাধব ঠান্ুর বলে, হ্যা, সেইটেই বরং খুজে বের কর। হাট ভাঙ্গুক, 
তারপর দেখ! যাবে । 

'তাহাই জাব্যস্ত হয়। উভয়ে প্রায়োজনীয় জিনিসপত্র কিনিতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়ে। কিন্তু মন তাহাদের বেদিয়াদের নৌকার কথাই চিন্তা! 
করিতে থাকে ' 


গাও বত্সর ধ্ণার সময় এমনই এই বেদিয়। দল অঞ্ঞ্নপুরের হাটে 
আদিয়াছিল। সপ্তাহথানেক মাত্র অঞ্জুনপুরের হাটের গায়ে নৌকা 
লাগাইয়া তাহার! ছিল হাটের দিন হাটেই দোকান সাজ্ঞাইয়া বসিত 
এবং অগ্ঠান্ত দিন গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিয়! প্রতি বাড়ির ঘাটে ঘাটে 
নৌকা লাগাইয়! জিনিসপত্র ফিরি করিয়! বেড়াইত। 

বেদিয়াদের এই তিনটি মেয়ের সঙ্গে একজন বৃদ্ধা সর্ধদাই থাকিত, 
সে-ই লোকের সঙ্গে কথা-বার্তা কহিত, আর তাহারা তিনজন শুধু বাঁপি 
খুলিয়া জিনিসপত্র বাহির করিয়| দেখাইত। বৃদ্ধ! এবার সঙ্গে নাই, 
হয়তো মারাই গিয্ব।ছে ২ কাজেই হয়তো ছেলেটি তাহাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ছে নীরব অভিভাবক হিসাবে । 

গত বংনর হাটে যে কাণ্ড হইয়াছিল এই বেদিয়াদের নিয়! তাহ 
হয়তো এখনও কেহই ভুলিতে পারে নাই। একট! সামান্য অপরাধের 
জন্যই বেদিয়াদের বড় মেয়েটি অজ্নপুরের জমিদার বাড়ির ছোট তরফের 
ছোটবাণুর্‌ দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে যুবক অবনীকুমীরের হাতে এমন কামড় 
ব্নাইয়। দিয়াছিল যে, হাত পচিয়৷ নষ্ট হইয়া যাওয়ার জোগাড হই! 
উঠিষাছিল। কিন্তু ধনী লোকের সন্তান বলিয়াই হয়তো! কলিকাতায় 
পাঠাইয়া ভাল চিকিৎলার দ্বারা হাতখানা বাচানে সম্ভব হইয়াছে। 
ছোটবাবু থানা-পুলিশ করিয়া এ বেদিয়৷ মেয়ে কৃশান্থুর কোনই শাস্তির 
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বিধান করিতে পারেন নাই, শুধু নিজ পুত্রের কলক্কটাই সর্ব স্মপ্রমাণ 
করিয়া আপিয়াছিলেন। অনেক টাক টালিয়াও নাকি কোন ব্যবস্থাই 
হয় নাই। 

অবনীকুমারের অপরাধ যথাবথই থে কি. তাহ! আজিও গ্রামধাসা 
জানিতে পারে নাই । তাহাতে অবনীঞুমারের স্ববিধা কিছুই হয় শাই। 
চিকিৎ্সান্তে গ্রামে সে আর ফিরিয়া আসে নাই। রুশান্ত তাই 
অজ্জনপুরের সবারই প্রায় পরিচিত এবং সলারই তাহার প্রন্দি কেমন 
যেন একটা ভয-মিশ্রিত শ্রদ্ধা বর্তমান । 

কৃশান্তর ব্ূপ-যৌবনের মধ্যাহ্ন সময় চলিতেছে । কুশান আবার সে৬ 
অঞজ্জনপুরের হাটে আসিয়! খেল্ন| বেচিতে বসিয়ছে। ইহ! দশজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ না করিযাই যেন পারে না। লেদিরাদের খেল্না-চড়ির 
দোকানে ভাটের ভিড় যেন একেবারে ভান্দিয়া পড়িল। জবারই শক্ষানস্তু 
কুশন | 

জমা হাট একটু একটু করি ভাঙ্দিতে থাকে । সন্ধা হইয়। আসে । 
দূর আকাশে 'একফালি বাকা চাদ ওঠে। জলে তাহার চাপা বরণ 
জ্যোত্! ভাসিতে খাকে। হাটের গোঁলমালট কেমন “ঘন ধরিয়] 
আসিয়াছে । চঠদ্দিকে জলরাশি ঘরমুখী নৌকার বৈঠা ও লগির ঘায়ে 
বিক্ষুন্ধ বিচঞ্চল। জলে যেন একটা নুতন ধরনের শঙ্গ গাগিরাছে। 
স্থায়ী দোকানগুলিতে আলো! জগিয়া ওঠে | অস্থায়ী “দাকানের 
মালপত্র নৌকায় তোলা হইতেছে । দেখিলে মনে হয়, সব কিছুর 
সঙ্গে হাটও যেন গ! ছাড়িয়। দিয়াছে। ভাঙ্গার মুখের ক্রান্তি পসাদ 
জাগিয়াছে সর্বন্ত্র। 

কৃশান্ু জিনিসপত্র ঝাঁপির মধো তুলিঘ্া' তাহার ভালাটি শন্ধ করিয়! 
টাকা পয়সা রাখার হাতে-বোনা সুতার থলিটি সবার চোখের সামনে 
তুলিয়া! ধরিয়া সানন্দে তাহাতে একটা ঝাঁকানি দিয়! গর্বে ও উল্লাসে 
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বিধুর হইয়া ওঠে । বলে, প্রায় পাঁচ-সাত টাকার দ্রিনিম আঞ্জ বিকিয়ে 
গেছে। 

বলিয়া বেদিয়া! যুবকটির হাতে থলিটি তুলিয়। দিতেই উঠিয়। দীড়ায়। 
মুপকটির হাতে তাহ। তুলিয়া! দিয়! স্বপ্তির একটা নিশ্বাস ফেলে। তারপরে 
কোমরের কাপড়টা! একট্র আল্গ! করিত দিতে গিয়াই একটা! স|মান্য 
শন্দে চকিত হইয়া পিছলে ফেরে । মাধন ঠাকুর ও প্রিয়খাথকে সে 
তাহাদের দিকেই 'আসিতে দেখে যেন। প্রশান্ত তাহাদের নাম অবহ্য জানে 
শা. কিন্তু আজ শহবার এই দুইট লোককেই সে তাহাদের দোকাশের 
সামনে দিরা কারণে অকারণে খুরিয়া যাইতে দেখিয়া একট সনদেহযুক্ত 
হহয়াই মুখ ঠিক চিনিয়া প্রাখিয়াছে | অন্ধকাবরেও্ হতে! সে তাহাদের 
শিভুল চিনিয়। লইতে পারিখে । লোক ছুইটির চোখের প্রতি শা 
ঘখনই চোখ পড়িয়াছে তিখশই মনে তাহার কেমন জাশি একটা শঙ্গা 
গিয়াছে, কি যেন একটা ছুরভিসন্ধি লইয়। এই লোক ছুইটি হাটে ঘুধিকা 
পেড়াইতেছে । এখনও হাটে আহাদের দেখিয়া সনে তাহার নিতু 
পণিয়াই মনে হয়। কৃশান্তর মহ্সা মশে পড়ে__এই তে! সেই অন্িনপুরের 
হাট। এখানেই ০৩1 গত বংসর এমশ$ ভরপুর ব্ধাকালে সে একটি 
অতি প্রিয়-দরশশন খুবকের এরলুন্ধ হাতে শিন্মমভাপে কামড এসাইয়া 
দিয়াছিল। তাহা শইয়া সে কি গগডগোলের শ্চনা_খানায় পথ্যন্ত 
তাহাদের যাইতে হহইশ্রাছিল। ব্যাপারটা! বেশি দূর আর গড়ায় নাই। 
থানা হইতেই তাহাদের মুক্তি মিশিয়ছিল। 

গত ব্সরের ঘটন1 মনে জাগিতেই কুশানু সন্ধবপ্ত হইয়া ওঠে। আবার 
কি বিচিত্র দুর্ঘটনা যে ঘটিয়া! যাইবে তাহা! কে জানে । শানু তাডাতাডি 
কে।মরের কাছে শাড়ীর নিচে একপাশ করিয়া হাত ব্বাখিয়া দাত দিয় 
দাত চাপিয়া মনে মনেই একটু হামে। আর বিস্মিত হইয়া গে ভাবে, 
মানুষ তাহার প্রতি এত প্রলুন্ধ দৃষ্টিতে কেনই বা চায় ? আর, তাহার 
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সানিধ্যের জন্য মানুষ কেনই বা এত লালায়িত হইম্মা ওঠে? কেনই বা 
তাহারা স্বপ্তিতে তাহাকে থাকিতে দেয় ন! ? যে জগতে তাহার কোনই 
কামন! নাই, মে জগতের মানুষ অসস্কোচে কেমন করিঘা! তাহারই কাছে 
নামিয়া আসে? বেশ বোঝে সে, অন্তায় তাহাদের এই প্রচেষ্টা এবং 
তাহারও প্রতিরোধ করাই ধর্ম । 


শানু মুহন্ডে আবার নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলে, এখনও তোর 
সব রিনি তোলা হলো না! লাইলি? চেরাগটা জ্বেলে সব দেখে দেখে 
তোল, নইলে কি ফেলে ঘাবি তা কে জানে ॥ 

লাইলি বলে, চেরাগ যে জ্বালবো, শল1 কোথায় ? 

বেদিয়! যুবকটি বলে, শলার বাক্স বুঝি না'য়েই রেখে এসেছিস? তবে 
সঙ্গে এনেছিস্‌ কেন? আচ্ছা, না* থেকে ছুটে নিয়ে আসি, বেস 





যুবরাজ ঢারিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাধব ঠাকুর ও প্রিয়নাথ বেদিয়! 
ধেেটে সামনে দিয়াই অন্যদিকে চপিয়! যায় এবং যাওয়ার মধ্যেই কি 
যে/অব্যক্ত একট! ইঙ্গিত রাখিয়া! যায়। কৃশান্থই একমাত্র তাহ! বোঝে, 
টি তাহার তখন কাটিয়া গেছে প্রায়। কাজেই বিশেষ বিচলিত 
আর হয় না। 

যুবকটি নৌকা। হইতে একট! দিয়াশলাই লইয়! আবার অল্পকাল মধ্যেই 
ফিরিয়। আমে । একটা কেরোলিনের লম্ফ জ!লিয়া তাহার। তাহাদের 
কাজ শেষ করে। 


তিনটি বাপি লইয়া তিনটি বেদিয়া মেয়ে: ও যুবকটি কেরোসিনের 
লম্ষ হাতে তাহাদের আগে আগে পথ দেখাইয়। যখন নৌকায় 
ফেরে তখন হাট প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে। শুধু স্থারী 
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দোকানগুলির মধ্যে তখনও আলে! জলিতে থাকে ও অস্পষ্ট গুঞ্জন যেন 
প্বনিত হয়। তাহাতে নিস্তব্ূত! আরও নিবিড়তা লাভ করে। 

ঠক! টাদ তখন হাটের শিষরের সুউচ্চ অশ্বথ 'গাছের মাথায় উঠিয়া 
পড়িয়াছে । মদালম আখিতে সে যেন চাহিয়া আছে। 

মন্ত দুইটি বেদিরা নৌকা পাশাপাশি হাটের গায়েই লাগানো! রহিয়াছে। 
একটি নৌকার 'পরে উনান ধরিয়াছে, রান্ন। চাপিম়্াছে। ছুইটি নৌক।ম 
দুইটি কেরোপিনের লম্্ জ্বলিতেছে । নৌকার ছইয়ের সঙ্গে তার দিয়া 
লন ছুইটি ঝুলানো । লম্ফের আলোর শিখাটা কিঞ্চিৎ উর্দে উঠিয়াই 
ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হইয়া একট! গোল টিনের পাতের গাষে গিষ। 
ঠেকিতেছে। তারের সঙ্গেই গোল টিনের পাতটি ফুটা করিয়া 
লাগাইয়! রাখা হইয়াছে ধোয়! ঠেকাইয়। রাখিবার জন্ত, কিন্তু বহুদিনের 
বাবহারে ছইয়ের ভিতরের খানিকটা অংশও কালি মারিয়া গেছে ধোয়া 
ল[গিয়া লাগিঘা। 

নৌকার কাছেই হাটের ভাঙ্গার "পরে একটা মাছুর বিছাইয়! বসিয়া 
বেদিয়াদের মধ্যে কয়েকজন গল্প-গুজব করিতেছে । একটি বুদ্ধ 
বেদিয়াকে ধিরিয়াই সকলে বসিয়াছে। বুদ্ধ অনর্গল কত কথ! বলিয়া 
চলিয়াছে, সকলে একাগ্রমনে তাহা শুশিতেছে । আসর বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছে। এমন সময় কৃশান্ু হঠাৎ সেখান হইতে উঠিয়া একটু সরিয়া 
গেল। যাওয়ার সময় সে অতি সন্তর্পণে গেল, কিন্ত হাটের সময্ন যে যুবকটি 
তাহাদের অবিভাবক হিসাবে কাজের তদারক করিতেছিল তাছার পানে 
'একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া তাহাকে রীতিমত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াই গেল। 
কুশান্গ একটা গাছের আড়ালে গিয়া দীড়াইতে না দাড়াইতেই যুবকটি 
পিছন হইতে আসিয়! তাহার চোখ ছুইটি ছুই হাতে চাপিয়! ধরিল | 

কশান্থু একেবারে তাহার খুঁকের *পরেই লুটাইয়া! পড়িয়া বলিল, আঃ! 
আমার লাগে না বুঝি তুরাঁণ ? 
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তুরাণ লহসা অপ্রতিভ হুইয়৷ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

কশান্ু ঘুরিয়! দীড়াইয়। তুরাণের দুইটি হাত ছুই হাতে ধরিয়া খিল্‌ খিল 
করিয়া হাপিয়! উঠিল। সে তালি থেন ছুড়িরা দেওয়া খোলাম-কুচির মত,* 
চতুদ্দিকের জল স্থানে স্থানে ছু'ইয়। স্থদূরের দিগন্তে গিয়া! মিশিল | শিক 
হাট চকিত হইয়া উঠিল । 

মাল ছর়-সাত হইল মাত্র তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । শিভূতে দেখা হ্ঠুলেই 
তাই উচ্ছল আনন্দে তাভার! উদভ্রান্ত হইয়। যায়। উদ্দামতার শাখা 
ভাবাইয়! ফেলে । এন কাছে পা-য়াও কিছু না পাগ্িযার অমালোভে “যন 
আল হইয়া ওঠে । নিমিঝে দিশাশ্ন্য হইয়া অকুল পাথারে এালিতে 
থাকে । ছুই কূলে কামনা অপরূপ নতদল হহয়া গরে এরে ঘি তানি । 
তুরাণ এ+ টান মারিয়া গশান্তকে ভাটের অপর প্রান্তে লইয়া আসন । 
ক্ুশান্ত বলিল, মাঃ! ওর! কি ভাববে 1 হদতে! খুজতে বেরুবে আপার! 
তগাণ বলিল, চা হোক । এই আই অঙ্ছানগুরের হাট শান্ত । আজ 
আবার টাদ উঠেছে দেখ. 

ক্ুণা9রু “কের ভিতরটা কেমন যেন চাহ করিয়া উঠি | 

গত বহ্গরের কখং হুপ্াণ মধ জানে । হখন “ তাহাদের বিবাহ হস শসটি। 
আগ ক্ুশান্টর সব কথাই শা রান জানে । 

কুশান্ হুরাণের ?কের সঙ্গে নিবিড় হইয়া শিশিঘ। দাড়াল । 

তুরাণ ক্রাড়া-কৌতুকে সহসা ছুটয়া পলাইল। কশান্থ কৌতুক হাসির 
উঠ্ঠিঘাই ত্ুরাণুক ছুটিষা পলাইত্ে দেখিগ্বা ঘাসের জমি হইতে মামির! 
দাড়াইল। কিন্ত তরাণ তখন অনেকখানি পথ হাটের মধ চপিয়া গিষাচে। 
পুশ তুরাণের এই ছুটিঘা পলানোর এজন্য একেবারেই প্রস্তত ছি না । 
কাজেই সে একটু বিব্রত হইয়াই পড়িল, কিন্ু ছুটিয়। ভুরাঁণচণ ধরিতিও 
সে চেষ্টা পাইগ না। তবে একট দ্রতগতিতেই সে হাটিতে শুরু করিল । 
অল্প কয়েক প| অগ্রমর হুইতেই একটা দোকানের আড়াল হইতে দুইভন 


১৪০ 


অপরিচিত ব্যক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়। পথরোধ করিয়া দীড়াইল । 
মুছর্কেই কৃশান্থ সামনাসামনি পড়িয়া তাহাদের চিনিল ' মাধব ঠাকুর 
1£কেবারে কৃশান্ুর গায়ের উপরেই আসিয়া যেন পড়িয়াছিল। প্রিকরনাথ 
মাধব ঠাকুরের হাত পচ-ছয় পিছনে ছিল । 
চকিত মৃহূর্কে শান দুঢতায় স্থপ্ট হইয়া দীড়াইয়। গিয়া কৌমরের 
একপাশে হাতও চালাইয়। দিয়। কি একটা জিনিস যেন ঝক্‌ করিয়! তুলিয়। 
ধরিল মাধব্‌ ঠাকুরের সম্মুধে । মাধব ঠাকুর একটা! অশ্রুট ভয়াত্ত চমকে 
কয়েক পা পিছাইয়া দ্াড়াইল | প্রিয়নাথ বহুদুরে জরিয়! গিয়া একটা 
দোকানের পিছনে দাভ়াইল। 
মাধব ঠাকুর পিছাইম। গিয়া দেখিল, কৃণান্থর হাতে একট ধারালো চকচকে 
“ছার! : চাদের আলে! তাহাতে পড়িয়া ঝকমকৃ হিংল্রতায় জলিতেছে ! 
কৃশান্ুর মুখে তখন অপূর্বব নৃশংসতা জাগিয়াছে। 
মাধব ঠাকুর গন্ধ হইয়। দাড়াইয়! গেল। 
পশ15 তীরবেগে তুরাণ ঘে-পথে মুহূর্ধ-পূর্বের চলিরা "গছে দেইদিকে 
ছুটিয়া গেল। 
মাধব ঠাকুরের স্তন্বচেতনার সন্মুখে শুধু গাগিয়া রহিল. একটি ধারালো! 
ছোরা-স্বম্পষ্ট, কঠিন ও জুর ।:--- 
হাট ছাড়াইয়। নৌকা বহুদূৰ আসিয়া প€িয়াছে। 
প্রেরনাপহ এতক্ষণ নৌকার বৈঠা টানিতেছ্িল, আর মাধব ঠাকুর কেমন 
যেন শুদ্ধ হইয়া একপাণে বিয়া ছিল। প্রিষন।থের 'এ নীরবত। অনন্য 
মনে হইল । মুহূত্বে তাই সে জল হইতে বৈঠাট। নৌকার 'পরে টানিয়! 
তুঁশিয়! রাখিয়া! মাধব ঠাকুরের কাছে গিয়া তাহার ছুই পা একেবারে 
আকুণ হইয়! জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, ঠাকুর, আমার অপরাধ হ'য়ে গেছে, 
এবারটি মাপ করে!। জীবনে আর যদি কথনও মিথ্যে গল্প বানিয়ে বলি! 
আমার যথেষ্ট শিক্ষা এ ব্যাপারে হ'য়ে গেচে। 
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মাধব ঠাকুরের সন্িৎ এতক্ষণে যেন আবার ফিরিম। আদিল। দে সোজা 

হইয়! উঠিয়! বসিয়। বলিল, দূর, তোর আর দোষ কি। তোর গপৃপ কি 

আমি বিশ্বাস করেচি নাকি! আর ও মেয়েকে তো আমর! জানি, 
গোবিন্বপুরের গোলইয়ার মেলায় তোর পঙ্গে ওর ঢলা-ঢলি যে বানিয়ে বল 

নিছক গপ্প দেতে৷ আমি জানিই | কিন্তু কি যেন ওর মধ্যে আছে মাইরি, 

মানুষকে সমস্ত বিপদ ভুলিয়ে কাছে টেনে নের। আশ্চধ্য ! সব জেনে 

শুনেই তো গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম! কিন্তু একটা মেয়ে দেখলাম বটে 

জীবনে । বাপ রে বাপ! মেয়ে তো নব, শেন ধারালো ঝকৃবকে একখানা 

ছোরা, এখনও যেন চকু মক ক'রে জলচে আমার চোখের সামনে | 


পরাজিত যোদ! 


সামান্য কারণে ও বেশি সমব্ুই অকারণে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফেরাই 
চত্ীদাসের 'একমাত্র কাজ । ছুনিয়ায় আর কোন কাঞ্জ যে তাহার আছে 
এমন মনে হয় না। আর থাকিলেও সেজন্য তাহার কিছুমাত্র 
মাথ। বাথা নাই। কেহ সে কথা ভয়ে তোলেও না. যেহেতু তুলিলেই 
বিপদ । রণোন্মাদ চণ্ডীদাস কাহাকেও কখনও ছাড়িয়া কথা কয় না। 
অকারণ চোট-চাপটেই তাহার দিন কাঁটে। সহজ অবস্থায়ই কণ্ঠস্বর তাহার 
রাস্তার উপরের দোকানগুলির রেডিওর আওয়াজ ম্মরণ করাইয়া দের এবং 
অবস্থা বিপধ্যয়ে তো আর কথাই নাই। কবে নাকি তাহার একট! 
ধমকে তাহার দুরসম্পর্কের এক পিসিমার বোনঝির কানে তাল। লাগিয়। 
গিয়াছিল, অনেক চিকিৎসার পরে কাণ তাহার ভাল হইয়াছে বলিয়া শোনা 
যায়। চগ্ীদাস কণ্ঠের জোরে এবং সতেভা অঙ্গচালনার দ্বারাই সকলকে 
দ্রাবাইয়। রাখিয়াছে। আর যাহার দ্বারা মে সকলকে বিশেষ রকমে 
কাহিল করিয়া রাখিয়াছে তাহা তাহার বুদ্ধিবুত্তির একান্ত দীনতা। 
বৃদ্ধির দ্বারা লোককে পরাজিত করা যায় সত্য, কিন্ত বুদ্দিহীনতার দ্বারাই 
দে পরাজিত করিরা রাখিম্বাছে। চস্তীদাসের কথাবার্তী শুনিলে হতাশ 
হইতে হয়, কিন্ত হতাশ! প্রকাশ করিলে আর রক্ষা নাই। সর্বক্ষণ 
রণযুন্তি সে ধরিয়াই আছে। 

সেদিন রাঁত দশটার পরে পাড়ার শান-নাধানে। গলিটির যখন গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন থাকার কথ! তখন সহসা চশ্তীদাস একট! লাঠি হাতে একাই 
নামিয়া পড়িল গলির বুকে এবং মৃহূর্তে গলিটিকে রণাঙ্গণে রূপান্তরিত 
করিল। ইহ! একমাত্র চণ্ডীদাসের দ্বারাই সম্ভব । 
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আশে-পাশের বাঁড়িগুলির অন্তরে একটা৷ আতঙ্ক জাগিল, হায়! চশ্ীদাস 
ক্ষেপিয়াছে ! 
কিন্তু চণ্ডীদাস উন্মাদ নয়,_সে রণোন্মাদ 
সামান্য বাপারকে অসামান্য করিয়া তুলিতে চণ্ডীদাস অদ্বিতীয়। শীতের 
রাত্রি, পাড়া নিশ্তন্ধপ্রায়, চশ্তীদাঁস এক রণে মাতিরা উঠিল। পাড়া- 
প্রতিবেশীর তন্দ্রা ঈঁড়িম। মুহূত্তে কাটিয়া গেল। কিন্তু গলিতে তখন এক! 
চণ্ডীদাস অনির্দিষ্ট শব'র বিরুদ্ধে লাঠি তুলিয়া! ধরিয়া চিৎকার করিতেছে, 
কে বলেছে টশ্তীদাস উন্মাদ শুনি? কার ধড়ে কণ্টা মাথা আছে দেখি । 
বলুক না৷ একবার বেরিয়ে এসে আমার সামনে দেকথা', দেখি, মাথ! তার 
চৌচির না হয়ে থাকে কেমন করে 7? কই, আস্মক না দেখি আমার 
সাম্নে। বলুফ না দেখি আবার গেই কথা | কা'র বুকের পাট! 
কতখানি একবার দেখে শি, সাহস থাকে বেরিয়ে এসে লড়ে যাক। বুঝে 
যাক্‌ চগ্ডাপাসের মুরোদ | ডাাম কাএয্ার্ডদ যত!" ইত্যাদি 
চণ্তীদাস অনগল কণ্ঠ কিছুমাত্র না নামাইযাই বলিয়া! চলিল, আর মুহমু 
আক্ষেপে ও বিক্ষোভে লাঠি চালনা করিতে লাগিল। গলির গ্যাসের 
আলোয় চণ্ডীদাসের সে রণযৃত্তি চমৎকার দেখাইতেছিল। অনেকেই দ্বিতলের 
জানল! খুলিয়া! চণ্ডীদাসের সে মৃত্তি দর্শন করিয়া অকাল-শিদ্রাভর্স-জশিত 
ক্লেশ ভুলিয়া! গেল। একট! দর্শনা দৃশ্য উপভোগ করিতে পাইয়! 
শিজেদের কৃতার্থ বোধ করিল, কিন্তু দিতলের জানালায় দীডাহয়াও কফেঁভ 
সাহয করিয়া কোন সাড়! শব্দ দিতে পারিল না। এমশ কি, কাশি উঠিয়। 
কণ্ঠাগ্রে পীতিমত পীছণ সতর্ক করা সবেও কেহ কাশিয়া নিজের উপস্থিতি 
জ্ঞাপন করিতে পারিল না। 
মিনিট কুড়ি-পচিশ 'অনগল বকিয়া বকিম়া! পাড়ায় মহা! আলোড়ন ও 
উৎকণ্ঠা জাগাইয়। চণ্ীদাস থামিল। পাড়ার উপর দিয়! একট! মন্ত ঝড় 
বহিয়! গেল যেন, তারপরে সমস্তই আবার নীরব। একজনও গলিতে 
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বাহির হইয়া আসিল ন1। চস্তীদাসের যুদ্ধঘোষণ। কেহ গ্রাহ্ করিল ন!; 
কারণ, গ্রা্থ করিলেই সমৃহ বিপদ! শুধু শুনিয্া যাওয়াই ভাল। 
দ্বিতলের জানালাগুলি একটির পর একটি সশব্দে বন্ধ হইয়া! গেল 
এমনভাবে যেন তাহারা বলিতে চাহিল. সাবাশ চণ্তীদাস । 


শ্যামাদাস ও চত্তীদাস দুই ভাই | শ্যামার্দীস চণ্ডীদামের বছর তিন চারের 
বড। আর তাহাদের একটি ভগিনী আছে, মাম তাহার ত্তবনেশ্বরী . 
কিন্কু ভুবন নামেই সে সবার কাছে পরিচিত। ভবনের বিবাহ হইয়াছে 
বরানগর ; শ্বসুরালয়েই মে বাস করিতেছে । কলিকাতার এত কাছে 
থাকিয়াও ভাইয়ের বাড়ি সে বছরে একবারও আসে কিনা সন্দেহ । তাহার 
শ্বশুরবাড়ির সংসার নাকি মস্ত সংসার, ছুটি কিছুতেই মেলে না! । 

শ্যামাদাস ও চত্তীদগ পৈতৃক বাড়িতেই বসবাস করিতেছে । পিতৃদত্ত 
সম্পন্তির মধ্যে এ বাড়িটই সম্বল, আর সংসার চলে শ্যামাদাসের রোজগারে । 
অবষ্ট, শ্যামাঁদাসের চাকুগ্রিটিও পিতৃদত্ত। কেন না, পিতার মৃত্যুর অবাবহিত 
পূর্বেব পিতার উমেদ[রিতেই এই চাকরি -শ্ঠামাদাপ মার্চেন্ট অফিসের 
কেরাণী এবং পিতা ছিলেন সেই অফিসের প্রধান ক্যাশিয়ার । শ্যামাদাস 
আই-এ ফেল করিয়ী চাকুরিটি কিন্তু ভালই পাইযাছে। এামাদাসের 
স্ত্রীর নাম মালতীলতা।। শ্যামাদাসের ছুইটি কন্তা ও একটি পুত্র । কন্তারাই 
বড় এবং পুগ্রটি সর্বকনিষ্ঠ । শ্যামাদাল বভ মেয়ের নাম বাপিয়াছে 
ছায়া ও পরেরটির নাম মায়! এবং পুত্রের নাম ভোম্বল । 

তোম্বল চণ্ডীদ্/মের অত্যন্ত ভত্ত। কাঁকার সঙ্গেই তাহার যাহ! কিছু 
গভীর বাক্যালাপ চলে। 

লেরাত্রে চণ্ডীদাসের চিৎকারে ভোম্গলেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু রাত্রে কাকার দেখা আর মেলে নাই। কাজেই সকালবেলা কাকার 
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সঙ্গে দেখা হইতেই ভোথল প্রশ্ন করিয়। বসিল, কাল লাত্তে অত তিৎকার 
করধিলে কেন? 
চত্তীদান বলিল, আমার খুশি, তুই চুপ করু হারামজাদা । 
ভোগ্বল অভিমানে বলিল,আতথ! ! 
শ্টামাদাস তাহাদের কথা শুনিয়া! বলিল, ভাল কথা চগ্ডে, কাল রাত্তিরে 
ওভাবে যে হল করছিলি, তা'তে পাড়ারলোকের ঘুমের ব্যাঘাত হয় না? 
লোকেই ব। ভাবে কি বলতে! ? 
চশ্তীদাস প্রথম কিছুক্ষণ নীরব হুইয়া রহিল, তারপরে বলিল, ঘুমের ব্যাঘাত 
হয় বুঝি? পাড়ার দাত-সাতটা বাড়িতে সারারাত রেডিও চলতে পারে, 
গ্রামোফোন বাজতে পারে, তাতে কারও ঘুমের ব্যাধাত হয় না, আর 
আমার এই ন্যায্য চিৎকারেই যত সবার ঘুমের ব্যাঘাত হয়? তা হয় তে! 
হোকুগে, আমি আমার যত খুশি চিৎকার করবো, তাদের ক্ষ্যামত। থাকে 
বাধ দিকৃ। 
শ্ামদাল একটু বিব্রত হইয়াই যেন বলিল, তা বাপুকে না কে, কি 
বলেচে, তাই নিয়ে কি অত হৃল্লা কর! উচিত? আর ভদ্রলোকের পাড়ায় 
রাত দুপুরে ওপদব হুল্লা-চিৎ্কার হওয়া কি ভাল ? 
চণ্তীদান বলিল, চিতকার ভুলা কি আমি তোরে করেচি, শুনেচে! 
কি তা কখনও? এই সামান্য কারণেই যদি ভদ্রলোকের পাড়ার জাত 
গিয়ে থাকে তো যাকৃগে । আর, আমি কথ! কইলেই যত চিৎকার 
হয়ে যায়? কেন, দেদিন যে পাল ম'শায় তার বাঁড়ির ঝি'টাকে লাঠি 
নিয়ে তাড়া! ক'রে এলো! গলির মুখ পর্যন্ত, আর লে যে--ওরে বাবারে । 
মেরে ফেললেরে !-বলে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো, সেট! বুঝি খুব 
ভদ্রপাড়ার নমুনা হ'লে।? কেন, তথন বলতে পারোনি পাল ম'শায়কে ? 
আর পাল ম'শায়ের তো কম ক'রেও আমার চেয়ে প্রাম্স 'এক কুড়ি 
বয়েস বেশি হবে। তার কি আদ্ধেলটি শুনি ? 
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শ্টামাদাস ইহার সত্যই কোন জবাব দিয়! উঠিতে পারিল ন1। 

চণ্ডীনাস যতই অবুঝ হউক্‌ না কেন, সে তাহার দাদাকে একটু সমীহ 
করিয়। চলে ঠিকই, কিন্তু সবলমঘ্থ তা" বলিয়া আর অত হিসাব করিয়! 
চল! যায় না। চণ্তীদাস তাহা! পারেও না । মাঝে মাঝে তাহার 
মাথায় কেমন যেন একট! খুন চাঁপিয্া যায়, কিছুতেই নিজেকে আর 
ঠিক রাখিতে পারে ন!। এমন কি, শ্যামাদাসকেও যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
আহ্বান করে। কিন্তু নিরীহ প্রকৃতির মানুষ শা।মাদাঁস, অমনি সভয্ষে পিছু 
হটিয়া দাড়ায় । কারণ, কাগুজ্ঞানহীন চত্তীদাদকে সে কিছুমাত্র বিশ্বাস 
করিতে পারে না। 

হেন যে চণ্ডীদ্দাস তাহারও অমোঘ অস্ত্র একটি আছে, আর তাহার সন্ধান 
রাখে একমাত্র মালতী । 


কাঁজেই চণ্ীদ।স যখন সত্যই বাড়াবাড়ি শর করে তখন মালতী বলে, 
ঠাকুরপো, আরতে। পারি না, চাঁকরটাঁকে পাঠিয়ে দি মাধবীর ওখানে, 
আর ওবেলা তা'কে আসতে লিখে দি, কি বলো ? 

চণ্ীদাস মহা! বিপন্ন হইয়া! বলে, না বৌদি, দয়া ক'রে ওকাজ করো 
না, তাহ'লে এই মৃহূর্তেই আমি বাড়ি ছেঁড়ে পালাবে! | 

মাধবীলতা মালতীরই ছোট বোন। বংসরখানেক হইল তাহারও 
বিবাহ হইয়াছে এবং কোন ভাল ঘরে ও বরেই সে পড়িয়াছে। 
মাধবীর স্বামী চিরঞ্লীব যেমন ভাল চাকুরি করে, তেমন আবার সে বড় 
ঘরের ছেলে । চিরঞ্জীব মাঝে মতে মাধবীকে সঙ্গে লইয়া! নিজেই 
বাড়ির মোটর হাকাইয়! মালতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসে । চণ্ীদাস 
বাড়িতে মাধবীর পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই উধাও হৃইয়! যায় একেব।রে 
নিঃশষে এবং রাত্রি অধিক হইলে তবে চুপি চুপি বাড়ি ফেরে পলাতক 
আমামীর মত অতি সন্তর্পাণ। 

মাধবীকে তাহার এত ভযই বা কিসের? কখনও কোন গভীর বা 
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মারাত্মক কিছুই ঘটে নাই, যে কারণে মাধবীকে তাহার এমন ভন 
করিয়া না! চলিলে চলে না। তথাপি চণ্তীদাসের ভয়। চশ্তীদাদ 
ভূভারতের যে কোন ব্যক্তিকে সম্মুখ-সমরে আহ্বান করিতে পারে এবং 
নিতান্ত অপ্রয়োঞ্নেও রণমুত্তি ধারণ করিতে পারে, কিন্তু পারে ন। শুধু 
মাধবীর বেলামুই। মাধবীর নাম শুনিলেই তাহার থরহরি কম্প দেখ! 
দ্বেয়। কেমন নিজ্জাঁব নিব্বিষ হইয়া পড়ে। 

চস্তীদাস মাধবার নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত । 


ছুই বংসর পূর্বের কথা। মাধবীর তখনও বিবাই হয় নাই। মাধবী 
একদিন তাহাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিরাছিল। চশ্ীদাদ মাধবাকে 
দেখিয়। তাহার প্রস্থানের পরে মালতীকে বলিয়াছিল, বৌদি, তোমার 
বোনের এত রূপ কেন বলোতেো। % 

চত্তীদামের প্রশ্ন একটু বিসদৃশই হইয়াছিল, কিন্তু মালতী বলিয়াছিল, 
তাতো ঠিক জানিনে ঠাকুরপো, তবে হ'তে পারে তোমাকে ধরবার 
জন্যই হয়তো । 

চণ্ডীদান সে কথা শুনিয়া যে হালি হাসিয়াছিল সেদিন তাহা চেষ্টা করি! 
মানুষ হাসিতে পারে না। 

চখীদাস শেষে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়।ছিল, হতভাগ্য চণ্ীদাস 
কি আর অতভাগ্য নিয়ে জন্মেচে বৌদি ! 

মালতী কিন্তু চেষ্টা করিয়াও চণ্ীদাদের ভাগা ফিরাইতে পারে নাই। 
মালতীর পিতা চণ্ডীদাসের হাতে মাধবীকে দিতে রাজি হয় নাই এবং কারণ 
দর্শাইয়াছিল অবশ্য ঘে, একঘরে ছুই মেয়ের বিবাহ দেওয়ায় তাহার ঘোরতর 
আপত্তি আছে । মালতী পিতার কোন দোষ ধরিতে পারে নাই। 
চণ্তীদাস হতভাগ্যই ! মালতী চেষ্টা করিয়া চত্তীদাকে অন্য বিবাহে 
বাঞ্জি করাইতে পারে নাই । 


১৪৮৮ 


সেই হইতে চণ্তীদাস এমনই রণোন্মাদ । 

কখন যে কোন সামান্য কারণে ব! অকারণেই মহাপ্রলয় বাঁধাইয়া তোলে 
তাহার কিছুই স্থিরতা নাই । 

শ্যামাদাস বলিয়া! বলিঘা আর পারে না । শ্যামাদাস এঘাবহ বহু চেষ্টা 
করিয়াছে চণ্ীদাসকে কোন একট! কাজে তিড়াইয়৷ দিবার জন্য । তাহ! 
হুইলে যদি লা তাহার মতিগতির কিছু পরিবন্ঠন হয়। কিন্তু সুযোগ যদি 
বা জোটে তো চণ্ডীদাসকে সে কিছুতেই রাজি করাইতে পারে না । আর 
যে চ/ক্রির কথাই তাহাকে বলা হয়, সে বলে, ওকাজ্জ আমাকে দিয়ে 
হবে না। 

কিকাজ্জ যে তাহাকে দিয়। হইবে তাহ! শ্যাদাস কিছুতেই আর ভাবিয়া 
পায় না. আবার বেশি কিছু গর দেখাইলেই চণ্ডীদাস বলে, তাঁর চেয়ে 
পরিফার করে বললেই তো আমি বাড়ি ছেঁডে চ'লে যাই। 

ইহার পরে বলিব।র আর কিই বা থাকে। শ্রামাদাস ভাইয়ের ভবিগ্বাং 
ভাবা তাই ছাড়ি! দিয়াছে । এখন বর্ধমান লইয়াই বিব্রত আছে । কারণ, 
কখন কি ষে চণ্রীদান করিয়া বসিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। 

সেদিন পাল ম'শায়ের সহল! কি ছুম্মতি দেখ! দিল, সে আলিয়া চণ্তীদাসকে 
বলিল, বলি, চাক্রি-বাকৃরির চেষ্টা কিছু করচিস্‌ কি চণ্ডী? না, এভাবে 
চবিবশ ঘণ্ট। বরণে মেতে থাকলেই চলবে ? বাজার খুবই খারাপ স্বীকার 
করি, তাহলেও চেষ্টাতো করতেই হবে | সাধন! থাকলেই দিদ্ধি। 

চ্তীদাদ সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় রুখিয়া উঠিল, বলি, আপনি কে? আপনি 
আমাকে সেকথা বলবার কে শুনি; আমার শ্বশুরের স্ু/ঙ্গাৎ যেন, এলেন 
আমাকে উপদেশ দিতে । বলি, পৈতৃক পয়সা কিছু উড়িয়ে হয়েছেন 
বিচক্ষণ, তার আবার পরামর্শ ফলানে হচ্ছে! আর বাব! যদি আপনাকে 
গাঞ্জেন ফ্যাপয়েণ্ট ক'রে যেতেন, তাহ'লেও ন| হয় কথা ছিল | যান্‌, 
যান, ঘরে বসে উপদেশ ফলান গিয়ে। 


১৪৯ 


পাল মশাই রীতিমত স্তম্ভিত হুইয়া গেল। চণ্তীদামের নিকট এতখানি 
ওবত্য গে একেবারেই আশা করে নাই। অপমানে ও ক্রোধে তাহার 
সর্বশরীর একেবারে রী রী করিয়! উঠিল। যে শ্াম/দাল তাহাকে অত্যন্ত 
সমীহ করিয়! চলে সেই শ্ঠামাদাসের সহোদরের কিনা এই কথ1! পাল 
ম'শাই একেবারে হ্কার ছাড়িয়া বলিল. উল্লুক, তুমি যে এতবড় গাধা 
হয়েচো তা'তো। আমার জানা ছিল না! তা"হ*লে কি আর মাই তোমার 
ভাল করতে । 

চণ্ডীদাস বণিল, গাল মন্দ করবেন ন1 পাল ম'শাই, মেজাজ আমার খারাপ 
হ'". যু গেলে হয়তো মেরেই বনবো, তখন আর থাতির করবো না কাউকে । 
সামূলে কথাবাত্তণ বলবেন । আমার আর ভাল ক'রে আপনার কাজ 
নেই, নিজের ভাল করতে করতে তো পৈতৃক সম্পত্তি নীলেমে তুলে 
ছেড়েচেন। 

পাল ম'শাই অত্যন্ত মন্্াহত হইয়াই সেস্থান পরিতাগ করিল। কারণ, 
চণ্ডীদাসের শেষ আঘাত অতি নির্মম হইয়াই তাহার 'প্রাণে বাজিল। 

পাল ম"শায়ের প্রস্থানের পরে চত্তীদাস আরও উদ্দাম হইয়া! উঠিল । 
একা একাই সে গলির উপরে দীড়াইয়৷ পাল মায়ের অতীতের বহু 
আলোচিত মাতুলামির বিশ্বৃতপ্রা কাহিনীগুলি আঁধার সকলকে স্মরণ 
করাইয়৷ দিতে লাগিল। চণ্ীদাস তখন একেবারে ক্ষেপিয়। গিয়াছে। 
হল্লা-চিৎকারে পাড়! একেবারে সন্তস্ত করিয়া তুলিল। 

ছায়া, মায়! ও ভোগ্ছল একজনের পর একজন মালতীর নির্দেশে চণ্ডীদাসকে 
হাত ধরিয়া টানিম়্াও বাড়িতে আনিতে পারিল না। মালতী নিজেও 
বহুবার সদর দরজ! দিয়া মুখ বাঁড়াইয়! চণ্ডীদাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা পাইল। কিন্তু সকলই বুথ! হইল । 

চণ্তীদাস উন্মত্ত আস্ফালনে গলির মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল একট! 
পিগ্ররাবদ্ধ জানোয়ারের মত। 


৯৫৩ 


মাধবার আগমন কেহ প্রত্যাশ। করে নাই । কিন্তু মাধবীকে গলির মুখে 
মোটর হইতে নামিতে দেখিয়া মালতী অত্যন্ত খুশি হইয়া গেল। মাধণীর 
দঙ্গে তাহর ঠাকুরপো, সঞ্জীব আসিয়াছে । 

চণ্ডীদাস সঙ্ঞানে ছিল না বলিলেই চলে। মাধ্বার ভাগো তাই আজ 
রণাঙ্গনেই চণ্ভীদাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। 

মাধবী একেবারে চগণ্ডীদাসের কাছে আসিয়া বলিল, চণ্তীদা, বাড়ি চলো, 
আর একা এক কত লড়বে? 

চণ্ডীদাস মুহূর্তে নিজ্জীব নিশ্চপ হইয়া গেল। পাষাণেও যেন অতখানি 
স্তরূতার আভাস মেলে না। 

মাধবী ঢণ্ডীদাসের একটা হাত ধরিয়া ফেলিল । চণ্ীদাপ কোনই 
প্রতিবাদ করিতে পারিল না। মাধবী চণ্ীদাদকে হাত ধরিয়া! বাঁড়ির 
মধ্যে লইয়। গেল। চণ্তীপ্দাস যন্ত্র-চালিতের মত তাহার অনুসরণ করিল। 
মালতী সঞ্জীবকে সাদরে বাড়ির মধ্যে ডাকিয়া লইয়৷ মাধবীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, তুই এসে প'ড়ে আমাকে ঝাচিয়েচিস্‌ মাধবী, নইলে আমার 
কি সাধ্য ঠাকুরপোকে ডেকে আনতে পারি । 

মাধবী নীরবে হামিল। 

মালতী চগ্ডীদাসের মুখের পানে চাহিয়! বিস্ময়ে ডুবিয়া গেল। কে বলিপে 
ঘষে এমন শান্তশিষ্ট লোক আবার মুহূত্কয়েক পূর্বেই চিৎকারে পাড়া মন্থিত 
করিয়! তুলিয়াছিলস। চত্তীদামের ঘুখের পানে চাহিয়া মালতীর মনে 
হইল, পাষাণে যেন কাতরতা জাগিয়াছে। চস্তীগাসের সে মৃত্তি দেখিয়। 
মালতীর চোখে অকারণে আজ জল আসিয়া গেল। 


শ্বামাদাস ও মালতী পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল যে, মাধবীকে দিয়! 
চশ্ীদানকে বলাইলে হয়তো মে একট। কাজকন্মের চেষ্টা দেখিতে পারে। 


ঁ 


১৫১ 


মাধবীই যেন চণ্ডীদালকে ঘায়েল করিবাব একমাত্র অন্ত্র। কাজেই 
হামাদাস শাধলীকে একদিন সাড়গ্বরে নিমন্ণ করিষ! বাড়িতে আনিয়, 
খাওয়াইল। এবং মালতী কথায় কথায় মে কথ! পাড়িয়া বলিল । মাধব; , 
সহজেই রাজি হইল, যদিও পাল ম্শায়ের ছুর্গতির কথা ন্তাহার 
জানাই ছিল। 

মাধন সহজভাবেই চত্তীদাপতকে বলিল, চণ্তীদা, এমন ছন্রছ্বাডার মতো! ঘুরে 
বেড়ানো তোমার আর ভাল দেখায় শা. এইলার একটা টাকৃরি নাকৃতি 
জুটিয়ে বিষে-থা” ক'রে সংসারী হও । 

চণ্ডীদাস লজ্জায় যেন মরিয়। গেল। সে আর মাথ। তুলিয়! উত্তর দিতে 
পারিল ন| | 

সকলেই ভাবিল, কাজ হইল এতদিনে যেন, সাপের ওঝা! মিলিগ়্াছে। 
৮»শীদান এইপার শিশ্চয়ই উদ্ে।গী হইবে । শ্যামাদাসের ও মালতীর 
একটা দুশ্চিন্তা কাটিল। 

কিন্ত ফল ফলিল ঠিক উল্টা । কেহ তাহ! কল্পনায়ও 'এনিতে পারে নাই। 
চণ্ডাদান সহ্গ| নিরুগধেশ হইল | 

একদিন, ছুইদিন.-.তিনদিন কাটিয়া গেল, ৮শ্তীদাস তণু খাড়ি ফিরিল না । 
শ্যামাদাস মহা ছুতাবনায় পড়িয়া গেল। মালতা কান্না জুড়িতে শুধু 
বাকী রাশ্ল। 

চারদিনের দিন হ্যামাদাস বরানগরে ভূবনেশ্বরীকে এই ছুঃসংবাদ পাঠাইল 
এবং কাগজে একটা নিরুদ্দেশ বিজ্ঞাপন প্রেরণ করিল। মাধব আগেই 
গুনিয়াছিল, শুনিয়া সে মশ্মাহত হইয়াছিল । 

ভূবনেশ্বরী '[ংবাদ পাইয়া ভাইয়ের বাড়ি আসিয়৷ কান্নাকাটি জুডিয়া দিল 
এবং আর সকলকে প্রা অস্থির করিয়া! তুলিল। 


পরদিনের কাগজেই নিমলিখিত মন্মে নিরুদ্দেশ বিজ্ঞাপন ছাপা হইল :__ 


১৫৭ 


নিরুদ্দেশ । 


আমার ভ্রাতা শ্রামান চত্তীদাস বশ্মণ, বয়ম ২৭, রং তামাটে, মুখে খোঁচা 
খৌঁচ! দাড়ি, চোখ ভাদ! ভাসা, গোল-গাল ভরা স্বাস্থ্য, চুল সমান করিয়! 
ছাট!, বাহাতে মাদুলী, ডান চোখের নিচে মন্ত কাটা দাগ, মাঁথায বেশ 
ছিট আছে, প্রায় উন্মাদ-_গত শুক্রবার নিরুদেশ হইযাছে। যে কোন 
সহ্দয ব্যও" সংবাদ দিলে চিরকৃভজ্ঞ থাকিব। 


স্বাং শ্যামাদাস বন্মণ 
৩১11১ গোবিন্দ ঘোষাল লেন, 
ভবানীপুর । 

নিরুদ্েশ-সংবাদ কাগজে বাহির হওয়ার পরের দিনই সকলকে বিশেষ 
চম্কাইয়া দিযা৷ চণ্তাদাস আসিয়া হাজির। কেহ সংবাদ দেয নাই, কেহ 
ু'জিয়! পাষ নাই, চণ্তীদাস নিজেই আসিয়াছে। 
হ্যামাদাস আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল লইযা আসিয়া একেবারে 
চণীদাসের সাম্নে দাড়াইল। 
চণ্তীদাস সহস! পীড়িত-কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, এতদিনে তুমি এই বুঝলে দাদা 
যে, আমি উন্মাদ) আমি তারই প্রতিবাদ করতে এলাম শুধু। আর 
আশ্চর্যা, কাগজে কাগজে তুমি সেই কথা কিন ছেপে ফিরচে! । আমাকে 
যার! উন্মাদ মনে করে তারাই প্রকৃত উন্মাদ । 
ামাদাস চণ্তীদাসকে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল, ওসব ভুলে ধা 
৮গ্রে, তোর সন্ধান না পেলে আমি সত্যিই উন্মাদ হ'য়ে যেতাম। কি 
কষ্টই যে আমাকে দিয়েচিস্‌ এ ক"দিন ! 
চণ্তীদাস শ্ামাদাঘকে ঠেলিয়! সরাইয়! বলিল, না, না, এখান আর আমি 
এক মুহূত্ও থাকবো না, শুধু প্রতিবাদ করেই চলে যাবো । জানিযে 
যাবে। ষে, আমি উন্মাদ নই । 
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সকলে চণ্ীদাকে ধবিয| রাখিতে চেষ্টা! করিল, কিন্তু চত্তীদাস কিছুতেই 
থাকিবে না। চশ্তীদাসকে তখন উন্মাদেব মতই দেখাইতেছিল। বেশবাস 
ধুলিমলিন. চুলগুলি রুক্ষ, চোখেব দৃষ্টি ঘোলাটে, সর্ববাঙ্গে জড়াইয! 
আছে অনিদ্রা ও অনাহারের কালিম! ৷ 
চণ্তীদাস সকলেব আবেষ্টন হইতে ছিটকাইয। বাহির হুইম্মা গেল এবং 
দরজ! পয্যস্ত গিযা পৌছাইত্েই মালতী গভযে চিৎকাব করিব! উঠিল, 
মাধবাঁ, ও-মাধবী, শীগ গিরই ঘর থেকে বাইরে বেরিষে আয! 
চণ্তীদাস দরঞ্জার কাছেই নিষ্পাণ দীডাইযা গেল | এক পা”ও যেন তাহার 
আব নডিবার শক্তি নাই। চগ্ডাদাসেব কিছু পূর্বেই মাধবী চণ্ডীদামের 
ংবাদ .লি৩ই এবং দিদির সঙ্গে ণ্খো করিতে এ-বাডি আমিযাছিল। 
আপ্লিষা আবাব দ্িধিব ঘবেই সে বসিয! ছিল। চগ্ীদাসেব আগমন টের 
পাইবাঁশত সে বাহিরে অ!সে নাই । দিদির আহ্বানে প্রথম বাহিরে আমিল। 
বাহিরে আদ্দিষ দ্াড়াইতেই চণ্তীদাস একবার চোখ তুলিঘ। মাধনার পানে 
তাকাই । "তাবপথেই কেমন একটা চিৎকার কবিষা মাটিতে লুটাইয! 
পড়িল। ্ 
শ্যামাদাস ছুটিযা আঙসিয। চগ্তীদাসের পাশেই মাটিতে বিষ! পড়িযাই 
তাহার মাথাটা কোলেব উপর তুলিযা পইঘ! বলিল, ভূবন, ভগ নিয়ে আয 
শীগ্গির, চণ্ডের ছেলেবেলাকার ফিটের ব্যামোটা বুঝি আবাব এতদিন পরে 
দেখা ধিল। 
মালতী নিজেই জল আনিতে ছুটি! গেল, ভৃবনেশ্বরী গিযা। দাদার পাশে 
বমিল, আর মাধশী নিতান্ত অপবাধিনীব ম৩ বারান্দা শব্ধ হইয়া 
দাড়াইযা রহিল। 





